□ 半我
今年是中國共產黨成立100 周年，恰逢牛年，我想從一個關于“牛”的故事說起。
在我們校園的北側有一條土路，每天早晨8點左右，一位農民將牛從西側趕到東側。大約下午6點，他開始把牛從東往西趕。學生們看到這些牲口，仿佛是在看什么稀罕的東西，又指又叫，顯得很興奮。
我在農村出生成長，雖然沒有犁過地、放過牛，但曾經騎過牛，并不覺得有什么特殊。如果真有什么感情，可能是“親切”吧，因為這算是童年記憶之一。
母親曾跟我講過她放牛的故事，他們那輩人對牛 “習以為常”，因為與牛“共處”是他們的生活常態，放牛、鋤地、薅草是他們一天必須要做的事情。
同樣是牛，我的上一輩面朝黃土背朝天，將它們納入自己的生產力；我的學生可以坐在干凈明亮的教室、認真讀書，對它們的偶然經過驚訝不已。這種變化是一個牛年、兩個牛年、三個牛年，是一個個十二年累積起來的；這種變化是一個五年計劃、兩個五年計劃、三個五年計劃，是一個個五年計劃奮斗出來的；這種變化是一個共產黨員、兩個共產黨員、三個共產黨員，是千千萬萬個共產黨員齊心協力奮斗出來的。
作為一名教師，我希望泥土里長大的孩子永葆質樸的內心，但希望他們不必雙腿是泥；我希望泥土里長大的孩子能熱愛大地，但希望他們都有本事飛往藍天。我希望他們如牛一般耕耘、堅韌，但不必一定在泥土上勞碌一生。他們應當努力去選擇自己熱愛的事業。
這是“牛”的故事。
接下來我想講講牛腳下的道路，也就是安康中學高新分校北側的那條土路。
其實，學校周遭仍然有一些土路。我對這些土路很有感情，于是經常騎車進村，在土路上漫游。這些土路大多數只有2米多寬，而且顛簸不平。每次騎車，我都感覺自己是在坐船。晴天里最多吃點灰，到了雨天，騎車就像是在滑冰。我每次在這樣的道路上騎行，總要很認真地握緊車把。
但不必著急，大約騎行不到10分鐘，這樣的土路就能到盡頭。盡頭是高新大道或者其他已經建成的路網，這些道路都是四車道。每次騎在上面，我感覺平坦得像一張白紙。道路兩旁，或櫻花、或垂柳、或銀杏、或香樟，讓人目不暇接。
這樣的四車道，正一條條鋪設著、修建著、雨后春筍般生長著！縱向則冉河西路、高新十二路、高新十路、高新七路、高新大道、秦嶺大道；橫向則新時代大道、安康大道、創新路！它們是路網，更是心之所向、是安康市高新區全體人民對美好生活的向往。
我相信，那些土路會漸漸變成可愛的四車道。我相信，我們腳下的路目前雖說還有泥濘、還有塵土、還有水凼，但它們會漸漸變得平坦、寬闊，引領我們走向遠方。我相信，不僅僅我一個人相信。因為正是有一代代、一群群堅信“有心人，天不負；有志者，事竟成”，相信“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的人，正因他們的努力，我們才從土路走出來，走上水泥路，走上瀝青路，走上康莊大道。
以上是“路”的故事。
南方人說它是北方，北方人說它是南方。這聽起來或許有點拗口。但不妨換個稱呼——“中國之心”。我們攤開中國地圖，不難發現這片地方，這里山有寶藏、河出麩金，古稱金州；這里面向全國、走向世界；這里萬年豐樂，安寧康泰；這里有個好聽的名字；這里是“安康”。
習近平總書記說：“以不怕苦、能吃苦的牛勁牛力，不用揚鞭自奮蹄，繼續為中華民族偉大復興辛勤耕耘、勇往直前，在新時代創造新的歷史輝煌。” 不待揚鞭自奮蹄，辛勤耕耘、勇往直前，這是新時代的中國之心，是追趕超越的安康之心。
