□ 李春平
從得知母親患病的那天起，我幾乎每天都誠惶誠恐地過著。
2005年8月份，我專程從上海回來看望過老人家,進門第一件事就是看看母親的模樣。我把手伸過去，讓她撫摸著，她就久久地不放。然后從手上摸到我的臉上。那一時刻，我的血直往上涌。我從母親的手上，感覺到她的皮膚是驚人的粗糙。我一直在反問自己：這就是我的母親嗎？怎么突然變得這樣蒼老了？但我同時也發現，母親心里是滋潤的，溫暖的，她見到了幺兒，如同見到了陽光，禁不住一臉滄桑的笑，眼睛里裝滿了淚花。母親的淚水已經不多了，快樂與勞苦伴隨了她一生，該流的淚都流了。剩下的是一些殘留，已經不能從眼窩里滾出來了。奇怪的是，我回去之后，母親精神突然好起來，能吃能睡了。于是我又放心了許多。
那次我真正在家里呆的時間并不多，即使在家，也并不時時刻刻守候在母親身旁。總是人來客去，打擾不斷。離開家里的時候，我竟不敢向母親道別。原因是，怕她流淚，怕她傷感。我就悄悄地離開，她也就忘記了我的歸來，忘記了我的出現。老人家糊涂了，我就用一種糊涂的辦法對待她。其實我心里是非常自責的，做兒子的好像永遠都在路上，永遠都在奔波的旅途中，母親就在我心里隨著我的奔波而奔波著。從小到大，母親都叫我平娃子，這個慈祥的聲音任何時候都在我耳邊回蕩。在四個兄弟姐妹中，我最小,母親是最疼我的。可是，我是最沒能盡到孝心的一個。在母親最艱苦的歲月里我年齡還小，母親給我的是撫愛，我給母親的是勞累；在母親步入老年之后，我走出家鄉去了上海，母親給我的是思念，我給母親的是牽掛；在母親病重的時候，最需要關懷的時候，我卻在遠方什么也都沒給母親。在最近的日子里，我特別害怕電話響。我得先看看號碼,如果是家里打來的，我心里就發顫，只有穩定了情緒再接，我擔心突然聽到母親去世的噩耗。80多歲的人了，經不起風吹雨打了。這時候的生命,就是一口氣。
小時候，我在母親眼里是個好孩子，好孩子首先是聽話的。母親就常常說，平娃子聽話，平娃子不闖禍，平娃子懂事。可是一長大，母親，您的平娃子就不聽話了。好孩子應該守護在母親身邊，可是平娃子偏偏離開了您，成為一個遠方游子。好孩子應該有一個穩定的家庭，可是平娃子偏偏離了婚。好孩子應該是在母親最需要的時候報答母愛，可是平娃子偏偏鞭長莫及。好孩子應該是不讓母親操心的，可是平娃子偏偏讓母親幾十年來牽腸掛肚。好孩子應該繼承母親的所思所愛，可我毫無繼承。母親您喜歡種地、喂豬、養雞，甚至給小豬抓癢癢也是一種樂趣，而平娃子偏偏考慮的是語言、情節、人物、寫作技巧及其他。我不知道天下有多少像我這樣的不孝之子，我也不知道天下有多少沒有享受到兒子孝心的母親。我唯一清楚的是，我應該向母親做出深刻的檢討，數落自己的種種不是。這份檢討在主送母親的同時，還得抄送一份給哥哥嫂嫂。母親是我們共同的母親，但平娃子卻沒盡到共同的責任和義務。這些年來，哥哥嫂嫂是母親非常稱職的兒子和兒媳，極盡孝道，任勞任怨地把母親侍候到最后時刻。平娃子給你們鞠躬了！
2005年11月19日早晨，母親您長眠了。噩耗傳來時，平娃子正在上海給您寫檢討啊。平娃子正想急急地趕回家，為您老人家送終，希望您最后在兒子的懷里合上眼睛，我是您抱大的，您也讓我抱您一次吧。可是,您竟趕在兒子回家之前走了。平娃子只能瞻仰您的遺容了。
母親，您去世后，兒子把您埋在您最喜歡的地方——高橋龍潭的曾家灣。因為您一輩子喜歡清靜，我們沒為您舉行葬禮，沒為您請吹鼓手，沒為您放哀樂，沒為您迎客收禮，我們用常人難以理解的簡約與簡單——最后一次表達對您一生秉性的絕對忠誠。悄悄地，悄悄地把您安葬了，葬在故鄉的土地上。您是一個農民,老家有您的責任田，有父親的亡靈,有我們家的土房子，有您經常關照的那棵桂花樹。在那里，您度過了大半生,最難過的和最開心的歲月都是在那里度過的。但是您卻永遠離不開那里，愛與恨都扎根在那塊土地上了，甚至變成了那里的陽光和水分。現在把您埋在屬于您自己的土地上，完成一個永恒的人生終結。您可以在那里種地、養雞、喂豬，還可以跟父親吵嘴。
母親，您的平娃子也會老的，終有一天，平娃子會來陪伴您老人家，可以幫您種莊稼，可以給您講我書中的故事，讓您少一些寂寞，多一些歡愉。不過那時，平娃子不再是男的了，而是一個女的。平娃子在剛剛寫好的一篇創作談中就發誓過：下輩子,哪怕給上帝送紅包，我也要變成女的。因為我希望自己生個孩子，身體力行、感同身受地去體驗母愛的偉大，偉大得如同您一樣。
