□ 周平松
清明前后，天氣漸漸回暖，正是萬物歡欣季節。突然襲來一場寒流，在料峭春寒中，桐子花開了。這是凍桐子花呢，母親常常說道。
母親經常走過的小橋邊有一棵桐子樹。不知何時長在路旁，每年都開得繁花如雪，今年也不例外。清明前半月，還沒有花，桐子樹光禿禿的，一陣春風一場春雨，從各個枝頭頂端悄悄吐出一簇綠的火苗，最初的嫩葉像芽頭，長到像鵝掌，又由淺綠到深綠，猶如鐵扇公主藏在口中的芭蕉扇，不經意間就變得大如手掌。而在桐葉的深淺變化中，經歷一場春寒霜凍之后，迎來桐花的怒放是最精彩的華章了，由此開始了桐樹的傳奇之旅。
夏至過后，桐葉漸漸變厚，顏色愈發深綠。而等到漫山遍野的苞谷成熟了，母親就用桐葉蒸漿巴饃。每年采桐子葉的任務就交給我和弟弟了。我們很樂意接受這個任務，從山野里采回鮮亮的、柔韌的桐子葉，在山泉邊，一張一張洗得干干凈凈，我們用桐葉合成的小碗痛快地飲過山泉呢。母親早就在幾天前用一輪小小的手搖石磨，把嫩玉米磨出甜漿，靜置幾天后就發酵成了酸漿巴。母親將桐葉沿著葉柄兩側卷起，舀入酸漿，然后把葉的上部倒卷下來，成為一個三角形，然后放入蒸籠里蒸熟。剛出鍋的漿巴饃，冒著騰騰的蒸汽，我往往顧不得燙手，就迫不及待地打開桐子葉，里面露出淡紫色的、印著細密葉脈經絡的漿巴饃。咬上一口，唇齒間滿是酸酸甜甜的味道，這真是童年里最難忘的味道之一。
不知不覺間，桐花在山野孩子唱著的童謠聲中凋落了，在層層疊疊的桐葉間開始結滿青色的桐子。我們曾用小刀輕輕地削開果實，不一會兒就滲出亮晶晶的汁液，用來粘撕破的書皮本子。說起桐子，三線建設時期，那些稚嫩的學生兵們還鬧過這樣一個笑話。這些從城市里來的初高中生組成了學兵連，由于不認識生長在秦嶺巴山里的桐子樹，就把它們當做核桃敲下來吃，結果可想而知，吃桐子的學生兵嘔吐過后，幾天都不想吃飯，狼狽不堪。村里的鄉親們聽說了，又愛又憐，就給這些孩子們送來一口袋核桃。
桐子落，童子樂。山里的孩子，誰沒有撿過桐子呢。小孩子挽著挎藍，背著背簍，三五成群，漫山遍野地搜尋桐子。桐實堅韌，很難一一敲開，要用腳揉搓出里面的桐子，然后送進收購站里。收購站大斗小升地量，空地里桐子堆積如山。空氣里彌漫了桐子鈍鈍的味道。每到冬天，桐子又大包小包地運往碼頭，裝船遠走。一部分桐子就地榨成桐油。桐油用途廣泛，可以用來漆桌子板凳等。紅軍在家鄉大巴山活動時期，還用木片、竹片上書寫標語，涂上桐油，放入河中順流而下宣傳革命，被稱為紅色“漂子”。在那物資奇缺的時代，家家戶戶少不了點起一盞盞冒著裊裊青煙的桐油燈。而當桐油運到了江南，則點染出了一把把裊裊婷婷的油紙傘。
桐子花開清明。桐花不僅美麗，還能入藥。母親曾經用桐花泡桐油，涂好了不少人的燙傷，為母親贏得很好的人緣。所以每到桐花盛開時節，就想起母親曾用柔弱之軀支撐著全家人，度過了許多艱難歲月，就很容易理解她為什么那么喜歡桐花了。經歷了春寒，桐花依然美麗綻放，這不是她的傳神寫照嗎？每當說起，母親都笑而不語。只有多陪著她，去看看那飛舞的桐花了。
