安康職業技術學院 宋孝茹
周末回家，陪老父親曬曬太陽聊聊天，父親年逾90，悠閑而知足，只是越來越沉默了。我便找尋話題，逗他說話，聊那些他感興趣的陳年往事。
父親出生于解放前，新中國成立那年，他已經17歲了，因曾讀過私塾，第二年便進入完小讀書，19歲考入農校，在農校上了七年，下鄉一年。因為在校表現優秀，26歲畢業時被分入省農科院，彼時兒子已滿一歲。
那是1958年，父親初次去單位，提著行李帶著干糧，路上走了五天，才從安康到達武功。第一天從家里步行15公里進城買車票，第二天天不亮乘車出發，那時候沒有客車，父親從頭到腳披著一條床單（御寒、遮灰），坐在敞篷的貨車車箱自己的行李上，滿懷激情地奔赴他的新生活。當天晚上到達寧陜，第三天從寧陜繼續乘貨車到達西安，當時火車票緊張，父親到西安后沒買上車票，耽擱了一天，第五天才到達武功。
后來我們兄妹三人先后出生，一大家人在安康生活，父親一個人在異地，回家的時候很少。我印象里小時候說起爸爸也是很自豪，因為村里只有他和鄰居幺叔在外工作。說歸說，對父親卻很陌生，一年難得見兩次，他休假剛回來時我躲著他，待稍熟一點，他又離開家了。現在想來一方面是遠，回家一次路上就得幾天，再者往來車費要花錢，孩子們吃飯讀書都得花銷。
等到我外出讀書，已是80年代中后期，我在咸陽上學，往來主要是乘火車，經過漢中，到陽平關中轉，然后到咸陽。第一次坐時非常不習慣，因為去時火車是向前行進的，經過陽平關后，火車車頭換車尾，車尾做車頭，坐在車里就覺著車在掉頭向回走，很奇怪的感覺。路上時間也挺長，第一天下午從安康乘車，第二天上午才能到咸陽，從家里到學校不知道是不是始發站，好像每次都有座位，但從學校回來就辛苦了，中途上車，又逢寒暑假期間集中放假，人多，經常是站五六個小時，有乘客下車才能坐下來，有時候遇心好的乘客，挪挪還能湊在三座旁邊斜著身子坐一會，總之每次都很辛苦。我那時候瘦弱，身體不好，每次剛到學校總要拉幾天肚子，不知道是不服咸陽的水土還是火車里的環境所致。
再后來，通了經過寧陜到西安的客車，有雙層上下臥鋪的夜班車，夜班車挺受乘客歡迎，尤其是做生意進貨的，在車上睡一覺，早上到西安，辦完事晚上又乘夜班車返回，不耽擱時間還省了住宿費。現在想想，大巴車拉著一車乘客，在夜晚的秦嶺山道上盤旋行進，想想都是一身冷汗。
西康鐵路、高速陸續通車，去省城就方便多了，2013年國慶節，我們開車帶著父親母親公公婆婆，沿著高速一路行進，到西安游玩。那時候四位老人中，年長的已過80歲，年齡最小的也過70歲了，老人們興致勃勃看著路邊一晃而過的景色、無數通過的山洞，感嘆環境之美，變化之大，人們力量之偉大。婆婆甚至數起了經過的隧道涵洞，告訴我有75個，我嚇了一跳，咋會這么多？瞧瞧我們不信，返程時四個人竟然一同數了起來，如今當時景象歷歷在目，四位老人卻缺失了兩位，敲下這行字，淚水禁不住滑落臉頰。
前幾年聽說要修機場，我很高興了一陣，因為兒子外出上學，后來參加工作，都比較遠，乘飛機到咸陽然后坐三個多小時大巴回來，往往早上天不亮出發，回到家就天黑了，路上要奔波一天。男孩子相對不太戀家，路上感覺辛苦回家就不積極。去年飛機通航，我是那群最高興的人之一，最早是通廣州和杭州的直達航班，到年底時，陸續開通到北京、上海等地航班，兒子春節回家，單程4個小時搞定，遙遠的不再是距離。
肩扛手提是屬于父輩的時代，火車汽車承載著我們青春的夢想，動車飛機給孩子們插上飛翔的翅膀。如今，幼兒園的孩子們也坐上了校車，時代的變遷，生活的日新月異，我們感慨祖國發展帶給我們生活的便捷富足。
逢節假日景區熙熙攘攘的游客，朋友圈天南海北安逸舒適的游玩照，無不告訴我們生活的安適；逆行者的背影、扶貧干部的日常……時刻傳播著一種精神；十四五規劃、中國夢……指引著我們前進的步伐。
祖國，我們熱愛您！
