□ 張麗娟
“娃娃現在最難，你們要多多支持她。”這是奶奶彌留之際的話。雖然奶奶離開有一年多了，但這句話始終縈繞在我的耳旁。
2019年10月19日，奶奶去世了，當天我未能守在其床前。父親說奶奶走時很平靜，已經92歲高齡的奶奶沒有被疾病纏身的痛苦折磨，很安詳地閉上眼睛，仿佛睡著了，眼角還掛著一絲微笑。
遠在石泉工作的我凌晨5時接到父親的電話，父親哽咽著告訴我奶奶去世的消息，直到恍恍惚惚請完假，坐上返程的大巴，望著窗外一去不復返的青山綠樹，我還是無法相信這一事實。我不停地問坐在身旁的丈夫，是真的嗎？奶奶不是好好的么？她還說要等著抱重孫子。那時我已經懷孕七個月，丈夫怕我情緒過于激動，一直握著我的手安撫我。
童年的記憶，有太多和奶奶一起的畫面。在我四歲的時候，因為父母忙于生計，無暇照顧我，我成了留守的孩子，跟著奶奶一起生活。奶奶家的房子雖然是土墻、石板房，但是奶奶愛干凈，屋里屋外總是整潔亮堂。夏天，我跟著奶奶在河溝漿洗，追鴨子摸螃蟹；冬天，就和奶奶一起上山撿柴火，熏制臘味備年貨。
小時候，我總是體弱多病，三天兩頭要往診所跑，一生病就得打針，后來見到醫生就躲，連哄帶騙就是不愿意打針。奶奶發現我打針處有淤青，為了盡快散瘀，奶奶不厭其煩地每天為我三次熱敷。為了鼓勵我不害怕打針，奶奶承諾并堅持著每晚給我講一個故事。奶奶并沒讀過書，可總是有著說不完的故事，例如狼孩逃荒、板凳三兄弟等。那些光怪陸離的故事，奶奶講得有聲有色。
雖然沒有父母在身邊，但是有了奶奶無微不至的照顧，一定程度上彌補了我的內心缺失。剛開始的時候，我總是喜歡獨處，不愿和其他小伙伴玩耍，奶奶就招呼院子里和我同齡的小伙伴虎子、平兒、璇璇到家里玩，過家家、打沙包，一來二去我和小伙伴們混熟了，人也開朗了很多。晚上，奶奶忙完家務，就教我剪紙、下跳棋，奶孫倆也是其樂融融。
奶奶出生于民國16年，家中的姊妹眾多，從小就靠著給人幫工養活自己、補貼家用，直到遇到從關中南下的爺爺。據說那時候爺爺還是十幾歲的少年郎，打得一手好算盤，干活也是利索，奶奶的父親很是欣賞，不僅沒有嫌棄他家貧還將奶奶許配給這個外來的后生。雖然是父母之命、媒妁之言，但是爺爺奶奶相敬如賓，很是恩愛。奶奶沒有上過學，讀書認字也是跟著爺爺學的，奶奶很好學，學會了打算盤、識字，也做得一手好茶飯。
奶奶沒有什么經濟來源，一向省吃儉用，但對我總是很慷慨，隔三差五地給我改善伙食。奶奶說，做人做飯都是一樣，都是需要用心付出，勤能補拙嘛。奶奶做的豆醬也是一絕，冬天做冬醬、夏天曬稀醬，同樣的原料、同樣的做法，口感卻是大相徑庭。
后來，參加工作了，我離家遠了，回家的次數就少了。每次回家我也會看望奶奶，但多數是禮節性的，少有和奶奶在一起生活。但凡我回家奶奶總是目送好遠，把我的行李包塞得滿滿當當，似乎要為我裝下整個世界。
我以為人與人的感情，會因為距離和時間而變淡，但事實證明，那些牽掛始終都在。婚后，我的第一個孩子意外流產，我每天沉浸在失去孩子的痛苦之中，自暴自棄，以淚洗面。奶奶很是擔心，電話里讓我回去住一段時間。那段時間，我總是拒絕和別人的交流，也不愿走出房門。有一天，奶奶看我躺在床上默不作聲，便輕輕地側睡在我跟前，半晌我們一句話都沒說。幾天下來，我漸漸放下那份戒備，奶奶的話不多，可每一句都是那么有力量。如今，再回首這段往事雖然也會感到陣陣酸楚，但當我后來正視這場災難時，我已經走出那一段陰霾。
2019年，歷經一場手術和三年的身體調理，我有幸再次成為母親，奶奶別提有多高興，在電話里激動地問長問短。知道我往返交通不便，中秋節奶奶執意要來看我，當時奶奶已經步履艱難，基本上是靠坐輪椅代步，一路奔波辛苦，奶奶還是強撐著笑容。10月1日，奶奶在家中跌倒，被家人緊急送往縣醫院，后又輾轉安康市中心醫院，經過手術治療奶奶恢復良好。父親一直在電話里給我報平安，可我還是放心不下，于是請了假，看到奶奶沒事才放心離開。然而，正當我滿懷期待盼著奶奶回家時，因手術并發癥，奶奶病情急速惡化。
后來，就是接到電話的那一幕。因為當時我有孕在身，父親怕我過于激動，一直都沒敢說。最后，我還是堅持去參加奶奶的葬禮。父親回憶，那時候雖然奶奶已經幾日滴水未進，但人還十分清醒，她似乎已經感知到死神將至，她叮囑父親，她放心不下我。我努力抑制內心翻江倒海的情緒，倒吸一口氣，但眼淚還是奪眶而出。
逝者已去，生者已矣。唯有過好往后余生，才不算辜負奶奶。奶奶，我想對您說一聲：謝謝您，如果有來生，愿我還能成為您的孫女。
