□ 李永明
冒著連續高溫的炙烤，為了避暑納涼，彌補一下虧欠多年的親情友情，也給心靈一個清涼寧謐之地，周末的一天，趁著清晨的涼風，我一個人靜悄悄地回到了故鄉的土地。
我出生在農村，在城區工作了幾十年，但對鄉村生活依然眷戀，對故鄉的人和事情有獨鐘。記得三十年前，一個春暖花開的日子 ，我們全家攜帶著簡單的行李和家具，坐在一臺轟隆鳴響的大型拖拉機車廂里。劇烈顛簸著的轉折命運，停靠在了富家河上游的二里糧站，這是一棟土木結構的工房，里面的大小房間碼滿了袋裝的白米細面，還有一個個菜油桶露天碼放在糧站里，這里是父親平反后的一個工作地點。
門前流淌一溪碧水，屋后橫臥數架青山。一棵古老高大的樟樹聳立在屋檐旁幾丈開外，猶如一把巨大的傘蓋，為傘下破落的糧站遮風擋雨、掩蔽驕陽。有了這棵樹，便有了我孩提時代的快樂和記憶：濃蔭下，閑看圈圈點點陽光的跳躍；竹鋪上，臥數深邃夜空星辰的閃爍；草叢里，席地而坐，聽流水聲聲，享受涼風習習。
糧站的四周被嵯峨的大山包圍，草木蔥蘢，風景優美，中間是一個平地，旁邊是一條溪水潺潺的小河，進入上游就是有名的八一水庫地界了。
多少次，狂風席卷草房，洞穿屋頂，甚至將整個屋頂掀至屋后菜園，日后聯想及此，便能深刻領悟杜甫感傷“茅屋為秋風所破”的痛苦和“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的愿望；多少次，夜深人靜，面對昏暗的油燈，我獨自思考著諸葛茅廬、杜甫草堂的人生價值，感受著劉禹錫“斯是陋室，惟吾德馨”的勵志意義，似乎若有所獲；多少次，勞作歸來，捧書攻讀，感受著陶淵明“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”“采菊東籬下，悠然見南山”的豁達胸襟和田園情懷。有了這些直觀感受，我對生活的真諦有了初步的探索。
八一水庫，是故鄉一方亮麗的風景。這座水庫修建于1958年，四周群山環抱，是一處天然的盆地，只有一個極狹的山口。于是，一道雄偉的堤壩橫空出世，一片高峽平湖從天而降，宛如一顆璀璨的明珠，閃耀在故鄉的土地上。這是人海戰役，自力更生，艱苦奮斗的杰作，又何嘗不是中國夢的家園篇章呢？有了這座水庫，從此便有潺潺溪水流歌，也才有了灌區人民的幸福流長。
1974年，是安康歷史上干旱非常嚴重的一年，一切關于水和水庫的故事在我八歲的記憶庫中留下了永久的印象……
記不清有多少池塘露底，記不清有多少稻田開坼，記不清有多少禾苗枯黃，記不清有多少人為生活用水而奔走田野，也記不清有多少次為淋菜而尋流溯源，但永遠記得八一水庫誘人的淺水清波，永遠記得水邊車水的動人情景。
水車，這是故鄉對它的形象的稱謂。史書上稱之為翻車，是一種古老的灌溉工具，從唐朝問世至今，演繹了一千三百多年的動人故事。這種古老的工具是清一色的木質構造，一個長長的水槽里，一串長長的車頁像一條蜿蜒的水龍游走在上下兩層，由前后兩個木制齒輪帶動著，嘩嘩的流水便被牽引著流進田間。
改革開放的春風，吹活了農村經濟，到處歡唱的都是機械化的歌聲，古老的水車一下子就退出了歷史舞臺。如今，尋覓于陳舊的老屋，走進農耕老物件展覽館，還偶爾能夠見到它的身影。它分為手搖和腳踏兩種。手搖的俗稱“手拐子”，比較小巧簡便，由一人操作，水量較小；腳踏的分別由兩至三人操作，俗稱“二人臺”或“三人臺”，車前還有一個坐架，這就是水車的操作臺。車水時，用腳踏動軸輪上的錘狀“踏腳”，帶動車頁，水就汩汩地流到了高處。腳踏水車水量大，豪邁大氣，男人們更愿意借助它顯示自己的魅力和本色。
腳踏水車就是一方風俗。每當田間干旱時，這些田園壯士便背著水車，將坐架安放在田邊修整好的平臺上，水車尾置于水中。然后脫掉衣服，赤膊上陣，不穿內褲，坐在抹過水的“坐扁擔”上，就一步一踏地搖出了碧水歡歌，搖出了春華秋實。哦，對了，可別罵。別以為這種“猶抱琵琶半遮面”的半裸車水方式是鄉野村夫的放蕩不羈，這恰恰是人與天地合的愜意。唯有如此，一天下來，這些漢子們才不至于皮開腚綻。為了避免尷尬，鄉村里曾有一種傳說，傳說姑娘們是不能靠近水車的，不然，水車就車不上水來。其實，這是一種含蓄的避諱，久而久之，傳說渲染的車水風俗便籠上了一層神秘的色彩。
在那些抗旱的日子里，八一水庫里展現出更加熱鬧緊張的風情畫卷。因為戰線長，支渠斗渠長藤結瓜，上游水豐灌溉方便，下游用水緊張，有的村民就把三、四級水車組成梯次水車群，方能把清涼透徹的水抽向高岸的水田里灌溉稻谷。這個時候，一聲“啊嗬”或許就成為他們的信號。有時是最高處的水車在“啊嗬”聲中緊急發力，竟能把底下幾級水車積聚在蓄水池中的水抽干；有時是最低處的水車暗中使勁，加快腳步，竟能讓上面的水車因水量過深而被活活汆死。于是，勝利的笑聲在快樂中傳遞。
更多的時候是互不示弱，只見“啊嗬”喧天，悠長不絕，宛如高岸猿啼。近前一看，只見腳影晃動，水花四濺，一片薄霧飛揚。水車出口處，水流湍急，宛如峽谷激流。
一陣緊張的較量之后，齊齊放松，仿佛激流進入寬闊平靜的水面，悠揚的山歌便如漁舟唱晚，嫻靜恬淡的田園樂趣讓水面的游魚陶醉其中，這個地方就成了世外桃源的一隅。
夜幕降臨，水車歸來。我又在學堂屋的樟樹底下目睹水車的風采。身經鏖戰之后，水車不免遍體鱗傷。此時，會有一雙神奇的手為水車接骨療傷，這就是我的劉叔。他是一位遠近聞名的班門之后，各種木工工藝無不精通，修理農具自然也是他的絕活。
在我童年的記憶里，有一幅永遠清晰的畫面：天空瓦藍瓦藍的，月亮的清輝灑滿人間，地面如同白晝，這是夜空對我劉叔和水車的特別眷顧。在這個畫面里，我陪伴著父親，演繹著杜牧的詩境。時而舞動著輕盈小扇撲打流螢，時而臥看天街夜色，又一邊隨意地看著劉叔巧手修車。
不知不覺中，水車印象更加細致入微。水車就是一件工藝品，它做工精細，用料考究。水車不能滲水，連接處必須嚴絲合縫；槽板、車頁需用樟木，因為樟木輕巧、不易腐朽；頁骨需用耐磨的櫧木；連接頁骨的木銷需用桎木；輪軸需用檀木……我的心頭永遠有著水車印象，我的心頭永遠銘記著水車歌謠，我的心靈深處永遠流淌著水車戀歌。
時光荏苒，我在水車情思里長大，放飛，歸來。
曾經，我與戀人漫步于八一水庫，林濤在歌唱，清風在微笑，水面泛起漣漪，心頭卻會涌起一絲遺憾：何不漂來一葉扁舟？因為，我愿效仿范蠡，攜著心中的西施，泛舟豐美水庫，去聆聽水車情歌。
多少次回歸故里，我總愛站在八一水庫的堤壩之上，忘情地欣賞著它的美貌。青山倒映在它寬廣的懷里，片片綠意搖曳生姿，水波蕩漾中更添了無窮的生命活力。藍天白云鋪在水底，水天一色，給清澈的湖水鑲上了更廣闊的背景。不時有白鷺飛過，宛如白帆點點，點綴在水面上。水中小島蒼翠得格外惹眼，群山起舞，林濤陣陣，這是多聲部的合唱在贊美它的秀麗。清風拂過水面，為它暗送秋波，它便更加溫柔嫵媚。
憑堤遠眺，總能看到綠色的海洋、金色的海洋，稻浪翻滾，一片豐收景色，我久久不愿離去。恍惚之中，也仿佛總能聽到水車歌謠飄蕩在水面，飄蕩在田野，定格為永久的農耕記憶。
