□ 程鵬
我的性子急，每次上玉河都猶如揣著一張到點的票，一路都很倉促。玉河的水庫梁是月河北岸的二級階地上的最高處，也是最容易遇見行人的地方。因為工作，今年在這條熟悉的路上經過得最多，茂密的灌木和喬木掩蓋著一些撂荒地，4月充滿生機與安寧，9月活潑而落寞。
路旁一株闊葉栗高于身旁的雜灌，顯得突兀孤獨，此時就像失去玩伴的大男孩。也許曾經它眷戀4月的無憂無慮，逃避了9月的雨露風霜，以至于一同生長的闊葉栗有的已經在多年前的4月遷移他處，有的在多年前的9月放棄了掙扎，年輪又在別處重生。這隨時間而來的孤獨，是主動選擇也好還是無法擺脫也罷，至少頂著天立著地，就算沒有贊美，只要季節到了依然草長鶯飛。樹冠投下散碎的時光，看上去總像幾兩碎銀子，一切都好，一切也都恰逢其時。
腳下玉河溝的水多年汩汩流淌著，但今年水最大，然而溝里的炊煙卻稀疏寥落。無從斷定何時開啟了鄉村不可逆的寂靜？是誰第一個堅定了走出木魚山的決心？玉河2組到3組的獼猴桃園，從去年起就開始了對鄉愁的挽留，今年搭建的行架橫平豎直，鍍鋅的鋼絞線牢牢地扎根地下半米，等待后年花開滿園、果香玉河，而后振興鄉村留住炊煙裊裊，4月花開，9月采摘。
村干部是玉河最常住的居民，水庫梁以下的話題搭乘著村村通客車進來，水庫梁以上的秘聞也搭乘著村村通客車出去。山里山外村干部溝通著你來我往，矛盾總是糾纏著厘不清的過往，一邊要留住淳樸的目光，一邊要呵護振興的曙光。
村部對門橋頭住著柯姓老婦，只要干部從她視野路過，她都會放高嗓門喊“到屋坐”。不知從什么時候起“到屋坐”成了她與村干部打招呼的固定模式，寒來暑往都不曾變過。今天她沒招呼誰“屋里坐”，到了吃飯的點她就會到村部來詳詢，干部若忙沒有給她說清楚，她就會坐到你給她講明白為止。
從7月開始，雨斷斷續續下了2個多月，轉移人員、統計災情、監測研判、疫苗接種……所有工作都被干部使勁地“搓揉”到一起。干部到村步調都很一致，下到組上干部就散了，飯點總是有人掉隊，時間長了炊事員意見大，找了村黨支部書記幾次。書記有辦法應對，最終都是炊事員笑罵幾句，明日依舊抱怨不能一趟收拾完了，早些回家照顧她那群雞崽子。
4組姓謝的單身漢子養了4條狗，干部從抽穗起就上門動員他打疫苗，但他的道理比玉河溝都深，理由比玉河水庫的螺螄都多，主要圍繞著他不出門、身體又不好、莊稼又多、牲口要照顧來推脫。直到9月水稻散籽了，他去買脫粒機用的汽油，被村干部帶到雙乳集鎮吃了碗酸湯餃子，然后接種了疫苗。第二天收割稻谷，下午的大雨如期而至，還是請他吃酸湯餃子的干部用車幫他把水稻拉回了家，晚上干部安頓好轉移的群眾后，他摸黑給提來了一籃子煮好的糯玉米。
9月下了3場大雨，發生了幾件大事，二隊李老漢房子塌了，一隊獼猴桃園淹水。李老漢房子塌的時候鎮村干部在現場，苦口婆心的勸終是抵不過倒下的樹砸到瓦礫來得干脆，十幾名干部群眾從頭到腳淋了個透徹，才換來人財兩安，第三天李老漢買了新房，從此又少了一縷炊煙。一隊獼猴桃園6天后被淹，李老漢義務參與了園區排水，他說集體幫過他，他也應該幫集體，悄悄地跟村干部說等房子裝修好了要請干部去耍，獼猴桃園有活了還是要喊他也來干……
玉河村到雙乳集鎮9公里，開始走雙安路的時候我喜歡獨行，沿路的林木陡崖厚重蒼翠，玉河溝的水綿長清冽，緊鎖的老房子安寧隱秘，玉河的人倔強樸實，越犟的人越樸實。共同在這溝里來來往往的干部話不多，腳力都很好，后來同行的人越來越多，不論進出，朝陽向北日暮向南。在這林間山谷穿梭久了，盼望總有一天向北迎著朝陽在水庫梁就能看見炊煙裊裊，向南披著日暮留下燈火星光。
