□ 劉全軍
碧綠澄清的任河水從川東南崇山峻嶺中奔涌而出，在下游紫陽縣一個叫瓦房店的古鎮舒緩平靜下來，形成一段靜水流深般的長河，緊緊地伴隨著古鎮淺吟低唱一首關于歲月的歌謠，然后歡暢地投入漢江的懷抱。
任河岸邊是我家。我是喝任河水長大的。
任河是古鎮居民的生命源泉，在那個沒有飲用自來水的年代，古鎮近千戶人家日常人畜用水只憑人力從任河里肩挑獲取，扁擔水桶和水缸是家家戶戶必有的而且是至關重要的用具。沒有這兩樣生活用具就不算是人家，似乎跟貧富扯不上關系。“一條扁擔一副鉤，擔滿河水上肩頭。扁擔彎彎向身曲，晃晃悠悠趕日頭。”民歌唱的是大眾情聲，唱得再好聽，做起來不容易。擔水要下河，上坡下坎，一個來回至少半里路，住在后街的人家擔一趟水的里程更遠，誰也說不清準確的長度。正因為取水不易，人就格外愛惜水，除了飲用洗刷做飯等生活必需用水，極少浪費水的。洗衣服就下河，搗衣聲和洗滌衣服時在水中來回擺動的攪水聲辭去迎來春夏秋冬。時常也見哪家沖洗桌凳，全家人出動，將桌凳搬運至河邊，一番清潔后，擱置岸上曬干，全家人又出動搬運回家，歡聲笑語一片。古鎮靠河岸人家都是清一色的吊腳樓，閑來無事總愛扶著欄桿看水，看渡船擺渡，看對岸青山，看云識天氣，看任河東逝……在古鎮的眼里，看水就是看生命，多少人在看水中老去，唯有任河水春秋積序，日夜靜靜不息地在人們心上流淌。
到任河擔水一般是在清晨。清晨河水干凈。全家人一天的生活用水都必須在清晨像任務一樣完成，否則一天的日子就不得過。古鎮的人把擔水習慣叫挑水，每家出動挑水的人并不固定，不分男女老少，只要愿意并且挑的動就行。挑水是個力氣活兒，不需要多大技巧，只要多挑幾回，看別人怎么一滴不露地把水挑回家，習慣成自然，一學就會，如果一個人連一擔水都挑不動，會讓人瞧不起。熱愛挑水就是熱愛勞動，水都不愿挑的人是干不成啥事的，這是古鎮人最起碼的價值觀。所以古鎮的年輕人都喜歡挑水，一則鍛煉體魄，二則為家庭分憂，還有重要的一點，就是加入挑水的人流，感受一次下河親水的情趣，趕湊一場有說有笑、你追我趕的熱鬧。人窮水不窮，人情自然在，哪家缺勞力，也不用擔心吃不上水，街坊鄰居都會樂呵呵地把水送上門，連一句客套話都不用多說。在我年少的記憶中，古鎮的人好像都不怕寒冷，尤其是寒冷的冬季，下河挑水就成了一件苦差事，需要在河邊脫下鞋襪，綰起褲腿，蹚進過膝蓋的河水里，河水冰冷刺骨，赤腳踩在光滑的鵝卵石中隱隱地疼，稍不留神就會滑倒在水里。待到汲水上岸，雙腿凍得通紅，迅速穿上鞋襪，片刻不能停留，一鼓作氣將水挑回家。看似簡單而又復雜的勞動一般要重復幾趟，卻從沒聽見有人抱怨過。一個冬天，總會有那么幾個人因挑水而滑倒水中，也總會有人出面想出解決汲水困難的辦法來，這個辦法簡便實用，只需要就地取材用石頭鋪墊一條人工挑水的“碼頭”。“碼頭”長約十余米，寬約一米，從河邊一直延伸到深水處，挑水的人直接經過“碼頭”輕松地將水桶汲滿水，然后輕松地上岸，徑直將水挑回家去。這樣的“碼頭”一年四季都存在，沖毀了再建，再建了沖毀，循環往復，為了汲水，古鎮人啥苦都能吃，啥困難都不怕。每年的汛期，河水渾濁，隨意在河邊的沙灘上刨挖一個大坑，用光滑干凈的鵝卵石墊底，四周用石塊堆砌，渾濁的河水經過沙石過濾，清亮亮的，隨時都是滿當當的。這種沙窩井只是臨時救急用的，只要河水一清，便棄之不用。在古鎮人心里，只有下河挑水才覺得親切踏實，只有吃上任河水才算得上是任河人。
我上初中時就開始下河擔水。我喜歡擔水是想贏得母親的稱贊。每次擔水回家，母親總是笑瞇瞇的，總是愛憐地對我說：“水莫挑滿很了，莫著急，多歇幾氣，悠著挑。人一輩子是挑不完水的。”母親越是這樣說，我越是把水桶裝得盈溢，越是一路不停歇，直到把那口大水缸挑滿為止。時代迅猛發展，如今挑水已成為過往歷史，封塵在記憶中，自來水流出來的是幸福的生活指數，但誰也忘不了擔水過日子的往昔歲月。
我在擔水中不斷成長，我走出任河在漢江邊一座美麗的山城生活和工作，每天看見任河水與漢江交融，總感覺任河水里有我的影子，有古鎮人擔水的影子，雖然古鎮不存在了，但古鎮上的人大多進了縣城，甚至是到了比縣城更遠的城市生活，如同滔滔任河水涌進母親河漢江一樣，流得越遠，對故鄉的情愁就會越深越濃，直到人最終也化成了水，回到故鄉任河水的懷抱。
