□ 怡霏
家里客廳的一角放著三種柑子。紅色紙箱子裝的獅頭柑，是哥哥從旬陽回來時帶給我們的；粉色袋子裝的是朋友幾天前從九里灣摘的；黃色袋子里的是同學春昨晚上剛剛送來，她三姐家自己種的。三種柑子的產地雖然各異，卻都是安康這片土地上結出的果。
安康的柑子與別處的不同。它的顏色是金黃金黃的，個頭大，皮厚，表面疙里疙瘩，不像外地柑子只是凹凸粗糙，所以很容易分辨。自從旬陽縣推出了“獅頭柑”，安康很多地方都培植了這個品種。我覺的這個名字起得實在好，名副其實。
安康的柑子味道也特別。四川的蘆柑甜，廣西的皇帝柑清甜微酸，只有安康的柑子沁甜中帶著絲絲苦味。小孩子嗜甜，往往不喜歡這個味道。于是老人們說：“咱們安康的柑子好哇，去火，還能治咳嗽。”我小時候總愛感冒，動不動就扁桃體發炎。冬天，一家人圍著爐子烤火，爸爸把柑子一個挨一個繞著爐口擺成一圈兒，等烤得冒煙、滋滋作響了，趕緊拿起來翻一面烤。我覺得好玩兒，有時忍不住也去幫著翻，“好燙啊！”我喊著，趕緊扔了。爸爸媽媽笑了，姐姐哥哥也笑了。烤好的柑子，表皮有的地方有點兒黑斑，像烤焦的樣子。這時皮兒就沒有先前那么硬了，很好剝，剝出來的一瓣瓣柑子，熱乎乎的，把籽取出來，吃進嘴里，甜甜的，沒了苦味兒，咽下去，嗓子很舒服。我連著吃了幾個，本來咳嗽的我，真的就不咳嗽了。
哥哥是個很細心的人，媽媽在的時候，每年哥哥都會給媽媽買很多柑子，因為媽媽的“胃火大”，很愛吃這個。我們每年春節前準備帶孩子回漢中看望孩子奶奶，哥哥也會給我們送一大袋柑子過來，讓我帶給婆婆和兩個大姑姐嘗嘗。每次孩子爸爸總嫌不好拿，我卻執意帶上：“去火車站打的，下了火車又打的，能讓你提著東西走幾步啦？平時健身房鍛煉那么重的杠鈴也不見你喊累……”先生拗不過我，只好帶上。
大姑姐心直口快，第一次吃，說沒有蘆柑好吃，婆婆和小姑姐卻很喜歡。婆婆退休前在醫院工作，她很關注健康，前些年一直訂著《健康報》。閑了喜歡戴上老花鏡看報，看到一些健康常識，總愛跟我們分享。我跟婆婆說我們安康的柑子清肺去火。婆婆很相信，她說帶苦味的東西一般都有這個功效。婆婆家冬天暖氣溫度高，上年紀的人都火大，婆婆把剝下來的柑子皮洗凈切成絲泡水喝，嗓子不癢了，也不干了。
等我們從漢中回到安康，只見走時沒裝完的柑子，排成排站在書房的墻角，好好的，一個也沒壞。先生連著上了幾天課，嗓子有些沙啞，想起婆婆的發明，也天天用柑子皮泡水喝。您猜怎么著？好了！
