□ 龔仕文
一
我在旬陽中學念完初中，升入高中。報名的時候，聽說班主任老師是田爾斯，大伙兒就驚慌起來。因為聽說他兇著呢！他那時不像現在，嘻嘻哈哈，幾杯酒下肚，神采飛揚，手舞足蹈，滔滔不絕，一副“老來瘋”的樣子，見了我直呼“龔先生”。那時的他繃著個關中人的國字臉，留著個冷巴巴的板刷頭，穿著上身略顯長的中山裝，提溜著幾本教案，走路微偏著頭，大步流星，見了我們裝著沒看見，你和他打招呼，他瞪著兩只特大型號的眼睛盯著你，“嗯”一聲，繼續走他的路。
我那時就有點奇怪，“小豺狼”似的學生們，怎么會怕他呢？接觸后我們才體會到：是他以年輕氣盛無所畏懼地對學生加強管理而產生的震懾，也是他的書教得好必然贏得的威望和尊敬。
爾斯老師是教語文的，他似乎得了誰的真傳，把這門帶點形而上、有點空靈玄虛、很大程度上需要慧心和悟性的課講得興味盎然，風趣有致，緊緊地抓住了我們的注意力。他的語言表達能力很強，講課極具表現力，聲情并茂，聲若響雷，氣勢如虹，聽得大家目瞪口呆，心靈震顫。當時讀書無用論的思潮浸淫我們的心靈，彌漫在整個校園，能這樣吸引我們學習知識的老師，實不多見。他講課的思路展的很開，不是就課文講課文，而是把背景結合起來，把一個字、一段典故的來龍去脈交代得很清楚，一堂語文在他講來，我們同時也就學到了歷史、地理、文學、科學諸方面的知識，這對那時知識來源渠道很窄、知識相對貧乏的我們，不啻是在聽真正的知識布道，焉能不對之懷著敬畏之心。
他在教學上之精細，令人嘆為觀止，叫我受益匪淺。有一件小事雖說過去五十年了，至今在我的腦海里仍清晰如昨。
那是開學的第一天，我這個當班長的把手抄的全班學生的花名冊交給他，他逐個念，念到誰就舉手答“到”。當他念到“朱禮亨”這個名字時，念了幾遍也沒人應答。當他第五次提高嗓門又念了一遍時，一個瘦小的同學猶猶豫豫地舉起手，遲遲疑疑地答著“到”。爾斯老師就火了，說：“你注意力為什么不集中？”
“我集中來著。”
“那為啥念了五遍你不搭腔？”
“我不知道是不是在叫我。”
“你不是叫‘朱禮亨’嗎？”
“我不叫‘朱禮亨’，我叫‘朱禮享’，‘享受’的‘享’。”
爾斯老師明白了，瞟了我一眼，見我有點縮頭縮腦，靦靦腆腆的樣子，似乎不忍心批評了，似乎要給我這個班長一點面子，一邊低頭改那個錯別字，一邊嘟噥著：“字要寫得正確嘛，都上高中了還寫錯別字！”
我臉紅了。我這人在這些細節上的確是很不注意的，以前從沒有誰指出過，而田老師以不滿的口吻嘟嘟噥噥，我認為是很嚴重的批評，從那以后我就很注意字的寫法。
二
我1974年當兵后不久，爾斯老師由旬陽中學調到地區群藝館，編輯《漢江文藝》。當時的文藝園地一片荒蕪，人們的文化生活極度貧乏。在這樣傾圮的廢墟上重振安康文藝事業，爾斯先生是視為己任的。雖然今天回頭看這份刊物，難免有稚嫩之嫌，但它那犁鏵破土、春雨催花的意義是不可否認的。
我當時在巴基斯坦，在寫給他的信中，把在這個國家的見聞講給他聽。他以一個編輯的敏銳，感到這是很難得的好素材，便要我以散文的形式把這些見聞寫出來寄給他。
我在校時雖然語文學得好，作文寫得還可以，對文學也很愛好，但要寫散文，還沒有嘗試過，可以說對文學寫作是門外漢。何況在那個年齡段，正是讀小說的時候，對散文不甚感興趣，突然要寫起來，有點怯筆，總怕寫不好，在老師面前丟臉，故而遲遲不敢動筆。爾斯老師來信催了，他似乎看透了我的心思，說了許多鼓勵的話，講了散文寫法，還寄來楊朔的散文讓我看，我鼓足勇氣寫成了一個系列散文《巴基斯坦散記》，以連載的形式在《漢江文藝》刊出。在爾斯老師的指導下，這些最初的練筆可以說是一種“原始積累”，推動我在文學道路上不斷前進。后來聽說，當時許多文學愛好者都得到過爾斯老師這樣的耳提面命，最終走上了文學之路，有的還具有相當的影響。
三
爾斯先生后來的名氣很大程度上來自他的書法。他的字呈兩種形態，前期師從湖北書法家吳丈蜀，我說不上那是什么體，形如枯藤，貌似根雕，結體奇崛，形銷骨立，似乎是從古樹枯藤的形象中悟得筆法，布局疏朗流暢，自然天趣，外顯脊梁之形，內藏風神骨氣，剛中見柔，柔中見剛，章法取勢有致有序，點畫筆線抑揚頓挫，拙樸平實中呈陰陽張弛氣象，瘦骨嶙峋處顯蒼莽虬龍之勢，給人一種堅韌不拔之志向和不屈不撓的意蘊，一如他的秉性，見棱見角，剛直不阿。
字如其人，古來一直有此一說，我每每觀之，總會想起元代馬致遠的散曲“枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬”那樣的寫意。后期他突然對金文有了興趣，自己琢磨著寫起了金文。金文是繼甲骨文之后發展到第二階段的中國文字，是刻在銅器、鐘鼎上的，也屬于象形文字，時間上處于篆字和隸書之前。我開始不明白老師怎么轉型寫起這種字來了，也許是愛好、是喜歡吧，也許是一種永不渴止的新的追求，但這兩種字給人的美感享受，卻是懂與不懂書法的人都一致認可的。
基于我對先生的了解，我觀爾斯老師的書法作品，更多的是從中摳出神韻來。古人云：“詩為心聲，書為心畫，”他所書極少用人們耳熟能詳的古詩詞和警句名言，大都是自撰內容，把書寫與創作有機地結合起來，使筆墨圍繞自己的思想轉，人品和才情貫于筆意之中，筆到意隨，自信自如，不忙不亂，意境開闊舒展，氣韻流泄筆端。這在《倉房樓記》中表現得很是強烈，“賓客舉觴，高賀聲歡。余獨擇山菇野蔬下肚，飲漢江杯水潤喉。”末了，筆鋒一轉，以悲天憫人的口吻寫道：“痛飲時，莫忘了天下苦兄弟！”這種發聾振聵的人文宣言，是先生的“筆德”所在。中國書法同其他藝術形式一樣，十分強調人文精神的追求，先生秉承不悖，無論是他過去的文章還是現在的書法，你找不到無聊的媚句諛辭。這是我們尊崇先生并永遠師之的地方。
四
先生今年已80高齡，前些年我們還時不時地邀他出來聚聚餐，他就好那么兩口，半斤八兩不醉，自從患了帕金森后，他的右手顫抖得厲害，有時連飯都喂不到嘴里去，夾個菜都需要左手幫忙，加之年事已高，后來就很少聚了，偶爾電話問候一下，前些天我登門拜望，事前我打電話問知，他現在煙也不抽酒也不喝了，我就提了幾樣營養品，進了他那堆滿了雜物、比較凌亂的客廳，我盯著他上下打量，發現身材還硬朗，站得端坐得正，既沒有老態龍鐘樣，也不見精神萎靡狀，一開口，聲音還是那樣洪亮，時而高亢，并且思維不亂，表達清晰，手也不怎么顫抖了，行，人到了這個年紀，有這么個樣子，就是福。
但老先生不怎么認同我對他身體的評價，說現在飯量減少了許多，硬東西咬不動了，咸的也不喜歡了，酸和辣也進了歷史博物館了，兩年前還得了腦梗，欺負人年紀大了，什么毛病都跑出來了。我說你還當你年輕，要服老，注意保養和鍛煉，萬事看開，什么事情都不要太計較，沒事了常到跳廣場舞的地方去，多看看那些舞動的身姿！
師母在一旁哈哈大笑，說：你呀，拿鞭子趕他都不會去！
田老師也說，他現在十天半月都難得下樓，在家里看看書、寫寫字、寫點兒古詩詞。跟他的書法一樣，他的古詩詞寫作也是半路出家，自己琢磨的，作為陜師大中文系高才生，畢業后即從事中學語文教學，卻沒有學過古詩詞的寫作，他覺得這對于搞中文、寫字喜歡自撰內容的人來說是一個缺憾，于是他年過半百又開始學古詩詞，找來格律書自學，平仄對仗、詞牌令，邊學邊練習寫，寫夠100首后，他拿給詩詞學會的老師看，得到充分的肯定和贊賞，寫夠300首后，他挑選一部分結集出版了個人詩詞集《行寸齋詞抄》。老先生好學不輟，一生與文字文學結緣，藝術興趣投放在文學創作、文藝評論、戲劇、書法多個方面，并取得不菲的成就，書作多次參加省、全國和日本書展，享有一定聲譽。告別的時候，老先生拿出兩幅金文條幅給我，我假意謙讓一番，嘴里說著是來看老師的，不是來討要字的，但雙手卻是迫不及待地“搶”了過來。
