□ 程楚安
這個標題好像有點問題，罐頭怎么比肉好吃？罐頭品類很多，有牛肉的、有豬肉的、有雞肉的，還有魚肉的，當然還有水果罐頭。但我要說的是豬肉罐頭。
改革開放以前，由于計劃經濟的禁錮，一年難得吃幾次肉，那時喂的豬是黑豬，紫陽的品種是“梅膚子＂豬，腿短、嘴短、脖子短，得養對年，但肉好吃。好像就是現在四川還在養的＂香豬”。紫陽過去形容個子矮而胖的人叫“長得像梅膚子蛋蛋”。平時要吃肉也要憑票證去肉食公司排隊買凍肉和鹽肉，所以，那時城鎮居民家里也養一頭豬，以解決吃油吃肉的問題。三線建設時，駐扎在紫陽的是解放軍某部隊，父親在糧食局工作，那時間或也有部隊司務長來我家找父親協調糧食指標，主要是供大米，他們會拿上一聽罐頭，那是一種2升（約有4斤）的白色馬口鐵豬肉罐頭，沒有商標及標簽，也不像現在的罐頭有易拉，吃時需用刀或起子沿罐頭口慢慢開啟，上面一層白色的豬油，還有帶醬香的鹵汁，透明似琥珀色，用匙子挖一點冷吃也很香，當然，將罐頭肉加水，加豆腐，加紅苕粉條，再加白菜燒開更好吃。罐頭豬肉肥瘦相間，肥肉不膩，瘦肉不柴，味香醇厚，回味無窮。那罐頭盒我們也舍不得扔，洗干凈了再裝東西或用鐵絲裝個把手，冬天裝些木炭，燒著了再在空中甩幾圈，用于教室里取暖，那時的教室窗戶沒有玻璃，是用報紙或白皮紙糊住以檔寒風。
2019年12月的某一天，兩位老者來到我辦公室，其中一位對我說，小程，你還記得我嗎？你小時候我去過你家，還給你們送過罐頭！哦，原來他是當年的鐵道兵司務長，江蘇人，這次來紫陽東山祭拜鐵道兵烈士，打聽我父親，接待他的人認識我，因父親居住在安康，便和父親通了電話，聽得出，兩位老人都很激動！他說他們部隊離開襄渝線又去援越抗美了。是啊，一晃也是50多年了，我那時也才8、9歲。
前幾天朋友相約去重慶巫溪避暑，在一小鎮看商店還存有10個豬肉罐頭，一看，還是軍特用品，便全買下了。改革開放以后，肉類品多了，取消了票證，買肉也不用排隊求人了。為懷念過去的味道，這些年，雖也吃過廣東甘竹、上海梅林、福建古龍、大連林家鋪子、遼寧遠洋、云南德和、張北草原以及四川川漢子等多家多品種罐頭，但總覺得沒有小時吃馬口鐵軍用豬肉罐頭香。或許，凡是罐頭食品都有過期的時候，但兒時吃罐頭的溫馨回憶卻永遠不會過期！
