嵐皋 段祖瓊
1
暮色未落，炊煙已起。年輕的母親坐在夕陽里，懷里的孩子睡得正香。母親時而低頭凝視孩子紅紅的臉蛋兒，時而抬頭眺望村外的大路。路的盡頭是連綿起伏的群山，她的目光被拉得很長很長，一直翻到山的那一邊。一只黃白相間的大貓跳上凳子，驚擾了她的思緒，才戀戀不舍地收回翻山越嶺的目光，復又落在孩子的小臉上。
順著年輕母親的目光望去，群山環抱的谷底有一條小河，河邊是階梯式的菜地，緊貼著寬敞平坦的公路連成一片。公路轉彎的地方，立著一塊牌子“德勝村”。
村口一左一右立著兩排房子，一門一窗小二層。屋旁栽著竹籬笆，一畦蒜苗一畦白菜，順次排列爭搶著向陽而生，盈著油汪汪的綠意。一條不算寬敞卻還整潔的街道向山坡爬去，那陽光就順著坡道滾了下來，晃得人睜不開眼。
老人從門口蹣跚而過，懷里摟著柴火，進屋后，不再現身，只有一縷炊煙升騰在夕陽的余暉里。好在還有炊煙，不然就真的看不見村莊的影子了。
記憶中童年的村莊，雞犬相聞的場景漸漸消失遠去，我努力地在德勝村尋找，從早到晚，從山腳爬上山頂，直到路的盡頭。石書記開車兼職向導，在他的“一畝三分地”里，嫻熟地駕駛汽車沿著逼仄蜿蜒的村道上山，一路侃侃而談、如數家珍：德勝村五個村民小組453戶，總人口1316人，貧困戶270戶823人……他一手握方向盤，一手指向路邊的人家，娓娓道出戶主姓名、家庭成員關系以及生活現狀。不僅這一戶，德勝村家家戶戶他都了然于胸。那么多人的名字，那么錯綜復雜的人際關系，他張口就來，仿佛都是自家知根知底的親戚。
“這是連戶路，雖然窄，卻是家家戶戶都能連通的，山路彎彎，不卯一戶，每個院子里都安裝了太陽能路燈，比不上城市的萬家燈火，卻能趕走大山深處的孤寂與黑暗。這也是我來駐村后爭取包掛部門縣總工會資金支持辦的第一件實事。”石書記頗有幾分自豪。
我們走進一戶敞著大門的人家，女主人六十多歲年紀，剛剛洗了一竿衣服晾在院壩邊上，洗衣機還在排水。應該也洗了頭，花白的頭發半干，梳子隨意別在頭上。看見我們先是咧嘴一笑，露出缺了幾顆牙的牙床。眼中閃過一絲驚喜，像是見到返鄉過年的孩子，往前湊了幾步：“石書記來啦！到屋里坐。”
房屋向陽，站在門口的女主人，浸在金色的光影里，她身后的堂屋地板光滑，映著陽光閃閃發亮。我們沒有進屋，就站在暖暖的陽光下交談。這家五口人，從那邊山頂上搬遷下來的，大爺白天上山放羊，大媽在家種菜喂豬，兒子是村里的護林員，在家發展了十來畝林下魔芋，媳婦在外務工，孫女在石門上學……石書記介紹她家情況的時候，女主人張著缺牙的嘴對著我們笑。
路上，陸陸續續遇到了好幾個人，盡管寒風凜冽，石書記堅持開著車窗。砍柴呀？到坎上去吃庖湯肉啊？領娃娃曬太陽哦？他主動打招呼，回應他的都是滿臉笑容。
“石書記你又上來了！”
“石書記到屋喝茶！”
“石書記坐哈再走嘛！”
……
我打趣道：“石書記很受老百姓擁護嘛！”
他笑得很靦腆：“這里的老百姓還是很淳樸的，你真心實意對他們好，他們心里都知道。我享受這個過程，從‘為人民服務’這五個字中找到了快樂和成就感。”
2
道路盡頭，我們下車步行。站在山的最高處，放眼望去，天空藍得讓人心醉。陽光給山溝溝山梁梁鍍上深深淺淺的金色，漾著融融的暖意，明暗交錯。零零散散分布在山坳里的人家，墻壁刷得雪白，白得惹眼，白得純凈。
汽車七彎八繞，又把我帶進了一個集中的安置點，兩排二層樓房擠著貼著相向對立。道路盡頭是一座四合院，院子很大很干凈，有一座方方正正的舞臺，四角的大花壇里，桂樹蔥蘢繁茂，樹下的小白菜挨挨擠擠，長勢正旺。這里住著十二位低保貧困戶，都是六十歲以上的獨居老人，最大的八十多歲了，滿頭銀發坐在墻根曬太陽，正午的陽光把小院的每個角落都烤得暖洋洋的，風進不來，陽光就在院子里撒歡。聚在一堆曬太陽的老人們被石書記吸引過來，圍著他說話。隨著一陣燉臘肉的香氣飄來的，還有小女孩的笑聲，老人熱切地邀請石書記到他那兒去吃飯，有親戚來看望他了。
隔著半開的門簾，屋里的兩個客人正端著一碗蓮藕燉排骨，臘肉的香味兒就是從他們碗里飄出來的。委婉告辭之后，圍著院子走一圈，挨家挨戶推門查看，外間是廚房，立著土灶，柴糧豐滿；里間是臥室，一床一柜，簡單卻不寒酸。
集中供養全村60歲以上無依無靠的低保老人，與敬老院集中養老模式還是有區別的。他們可以自己決定早飯和晚飯吃干的還是稀的，也可以自主安排陽光燦爛的日子是在墻根下曬太陽，還是到后面的山上撿一捆干柴。吃穿總是不愁的，村里有人定時定點來查看，一個電話就有人送來生活必需品。他們還選了自己的“院長”，負責督催日常環境衛生清掃，也負責給村里的干部打“小報告”。
3
德勝村啥都好，人居環境優雅，交通條件便利，可惜缺了青年的朝氣和孩童的生機。不僅僅是德勝村，現在好多村莊都建設得很美好，依然是留不住人。
大山里不是沒有資源，只是沒有充分利用。指望外地商人來這里投資是不現實的，真正愿意返鄉創業的人是有故鄉情結的，是回來尋根的。吳吉武就是這樣的人，一個連戶籍都遷走了的人，怎么會重返故里變成自主創業的領頭人？帶著一顆好奇心，我們走進了他的養豬場。
如果不問年齡，我以為他不過三十幾歲，目光堅定、一身干練。來不及坐定，我就拋出了最關心的問題：你為什么想要回來？在外面過得不好嗎？
“不，不是的。”他連連搖頭，“我在礦上，一個月能掙一萬六，媳婦是河南安陽人，孩子也都在那邊上學。”話語不疾不徐，有條有理。“安陽比我們這邊好呀！你們怎么會回來？”我急切地想知道答案。
“我父親病了，回來盡孝，住了大半年，總不能閑著，要找點事干。”
總工會領導入戶走訪時，建議吳吉武用周圍閑置的空房改造豬圈養豬。父親去世后，妻子把兩個孩子交給河南娘家的老人，也回到德勝村來幫忙，恰逢當年豬仔和豬肉價格高，算是扎穩根了。
養豬是個苦差事，早上五點就要起床清理圈舍，一天兩次，一次就要干一個多小時。40多個小豬仔，18頭母豬，還有40多個半大的架子豬，一天喂三頓飼料，夫妻倆一直要忙到夜里十點才能休息。稍有空閑，吳吉武就會抱著手機上網學習，掌握防疫和防病知識，把自己總結的經驗傳授給周圍四鄰的鄉親們。
臨走時，我掀開土屋的厚門簾，看了一眼電暖箱里挨挨擠擠、白白胖胖的小豬仔，一個個酣睡的模樣格外招人喜歡。石書記囑咐吳吉武早點把戶口遷回來，他一邊點頭一邊表示決心：等我自己干好了，就帶著周邊的鄉親一起好好養豬。
4
一面鮮艷的五星紅旗迎風招展，飄揚在一座二層小樓的房頂上，屋前是一片青蔥的翠竹，在綠色的襯托下，火一樣鮮艷的紅色就格外惹眼，吸引著我的目光從對面的山上追過來。一個插著國旗的人家，肯定有特別的故事。
繞了幾個彎兒，來到國旗下。小院寬敞，大媽正在沖洗院壩，殺年豬的大澡盆和長條凳洗得干干凈凈，立在院邊晾曬。見我抬頭仰望房頂的國旗，大媽頗有幾分得意，“這是我兒子弄的。”我想找她兒子聊聊，她說兒子剛走，進城辦事了。我把目光收回來，停在門楣一塊“光榮之家”的牌子上。
原來是退役軍人，退伍不褪色。他家房頂上飄揚的是鮮艷的旗，是一顆激情而火熱的愛國之心啊！雖然沒能親眼見到小伙子英姿颯爽的樣子，我的腦海里卻升騰起一個高大威武的形象，猶如這座樓房背后的群山，讓我仰望。
和大媽閑聊，得知她家六口人，兩個老人，兩個孩子，加上兒媳婦和孫子，生活在這個山坳里恬靜而自然。老人養了四頭過年豬，房前屋后種了蔬菜自給自足，兒子在家門口承包一些小工程，媳婦在家帶娃，喝的是山泉水，吃的是綠色蔬菜，忙時侍弄幾分田地，閑時含飴弄孫，一家人遠離城市喧囂，其樂融融。這恐怕就是多少人想要追求的田園生活吧。
看來，我是真的小瞧了一個農村大媽的創造能力，她們創造的經濟價值并不比我們坐在辦公室的“白領”少。圈里四頭大肥豬，按市場價折算就有兩三萬元收入。不遠處的一大片菜地，一棵棵大白菜綠如翡翠，猶如童話里的士兵，一行行一列列精神抖擻、整裝待發，經歷了晝夜溫差和風霜雨雪洗禮的大白菜味道清甜，比大棚里白菜不知道好吃多少倍，菜販子都是上門來收，兩塊錢一斤，拉進城里兩塊五、三塊錢一搶而空。那一片菜地隨隨便便就值一萬多呢！
難怪山上的農民不愿意搬遷進城，不愿意進集鎮住樓房，守著房前屋后的土地，就好比是守著一個聚寶盆呢！
在德勝村待了三年，我是越來越羨慕這些村民了。石書記由衷地感慨，他們現在都拿著“年薪”呢！“三變改革”你知道吧？現在村里的集體經濟擁有100多萬資產，家家戶戶按人口持股，年底都能享受分紅。你看這漫山遍野新種下的翠竹，是總工會為這個村留下的一筆大財富，籌措資金120多萬成立了雷竹公司。公司出資、村民出力，這是訂單農業，明年春筍上市，公司上門收購。種竹子掙一次錢，掰竹筍又能掙一次錢，老竹子還能賣一筆錢，只要肯出力氣，家門口就有路子。越來越多的人愿意返鄉就業創業，特別是疫情沖擊下，回到村里才是最安全最安心的。住的是新房子，出門坐車子，口袋里有票子，天天都是好日子！
5
太陽一寸一寸向西邊的山頭靠近，向陽的山坡上金光燦爛。下山的路上遇到了好幾輛掛著外省牌照的轎車。會車時，石書記和他們都要趴在車門上聊上幾句：今年回來得早啊？
可不是嘛！怕被封在外面了。
跟村里報備一下，去做個核酸檢測，不要到處跑。
那是必須的，不為別人也要為我自己和家人負責嘛！
村民們覺悟挺高的呀！我真心替他們感到高興。無論是留守在家的老人，還是返鄉歸來的游子，見到他們的石書記，總是一樣的親熱，一樣的歡喜。我好奇他用了什么法子，在短短三年的時間里獲得了德勝村老百姓的喜愛和擁戴。
我有何德何能承受這份愛戴呢？我是外來的干部，在這里不沾親不帶故，我只是按照上級要求認真落實政策，把一碗水端平，把應該給老百姓的福利不偏不倚地給到他們手里。側目視之，石書記一臉嚴肅，眼中有晶瑩的光在閃亮。他說，想當一個好干部說難吧也挺難的，說簡單吧其實也簡單。把老百姓的事當成自己的事去做，當成自己家人和親戚朋友的事去努力，盡力而無憾，問心而無愧……
披著一身夕陽走出村子，年輕的母親和她懷里熟睡的孩子安詳地坐在光影里。我驚訝這里還藏著一個這么好看的小媳婦，她的臉和這里的山一樣寧靜，她的眸子和這里的溪水一樣清澈。她是這個村的“好媳婦”，是領過大紅獎狀的人。她之所以能留下來，是因為肩上扛著責任，上有八十多歲的老奶奶，還有一個六十多歲的公公，兩個孩子大的在上小學，小的還在懷里嗷嗷待哺，這個家離不開她，外面精彩的世界與她無關，她的眼里一家老小就是整個世界。
在村口，一位拾柴的老婆婆攔住了石書記的車。她扒著車門對石書記說：“我女兒要接我去城里過年，聽人說你要走了，我怕明年回來看不到你了，你莫走了。”老婆婆突然看到了車里的我，“你也莫走了。”
我們陪老人家聊了一陣子，在她緩緩遠去的背影里，我問石書記，老婆婆為啥不讓我走，她又不認識我。石書記笑了，“老婆婆覺得從城里來的人都是好干部，給老百姓干了很多實事，他們見到干部都覺得親切，拉著要回家煮臘肉呢！”
天空扔下一塊黑色的幕布，把山川籠罩起來。我看到了天幕上閃爍的星星，知道明天又是一個溫暖晴好的天氣。“扶貧工作結束了，你打算什么時候走？”石書記似乎沒有聽見我的問題，踩了一腳油門，加速向城區駛去，遠遠地看見了城市的燈光。
