□ 葉松成
任何一個作家在前期創作的時候，都必須經歷一個過程，這個過程似隱似顯，但不可省略，即素材的準備、題材的篩選、主題的提煉，三個環節缺一不可。素材是題材的基礎，題材是孕育主題的條件。素材、題材、主題三者間的關系，好比剛從園子里摘得的時鮮的瓜果蔬菜，如茄子、西紅柿、黃瓜、四季豆等，然而炒什么菜，則取決于個人嗜好和技藝特長，也許紅燜茄子、也許涼拌黃瓜，你可以任意選擇不同的烹飪方式，但絕不會籠統的一鍋燴。端上桌了即是營養豐盛的佳肴，人們在品嘗與咀嚼中，自然領略到了這份來自味蕾的享受。是不是可以這樣說：素材是原始食材的供給，題材是對原始食材篩選后的精加工，主題則是對精加工的成品食材給出的一種結論，即味蕾的感覺。酸辣麻甜，南北菜系各呈其妙，而作為中間環節的“題材”，它對素材的取舍，意味著一種方向和定位，這是一個不容忽視的關鍵點。
沒有生活的積累，素材的儲備不充分，作者的創作就會陷入一種盲目的狀態：題材甄選的范圍狹窄，視野就會被制約。這種情況下，很多作者雖有創作動機，但卻缺乏主觀上的確定性，由此導致無定向寫作：逮著什么就寫什么，表面看一些人成了多面手，但這種淺嘗輒止，蜻蜓點水式的寫作態度，最終抵達不了湖心和海底。積累素材、發現素材，一定是自己所熟知的、感動自己的物事和人事。不是所有的素材都能為我所用，但海量的存儲，則是必需的，寫什么題材的作品，是大題材或是小題材，是歷史的或是現實的？這要靠我們對生活的認知和判斷，靠我們對生活的識別和辨析的眼光。其實，很多時候，素材的收集和準備與題材的確定，幾乎是同步進行的，這樣的例子，古今中外不勝枚舉。
題材不等于素材。素材是原始的，題材是經過加工的，寫什么樣的題材的作品，思維大多在創作前就基本形成了，方向確立后才有構架的產生。大題材決定大構架，而大構架考驗的則是作家匠心獨運的功底。題材不怕小，小題材也可以大制作。在中國當代文學史上，茹志鵑的短篇小說《百合花》是小題材大制作的精品。作家以解放戰爭即將全面勝利為大背景，而故事的展開則落在某地前線包扎所這樣一個狹小的環境，圍繞這個環境的三個人物——小通訊員、新媳婦以及講述人“我”，他們在情節穿插、交織中，由猜疑、誤會，到冰釋前嫌，深刻揭示了戰爭年代人與人之間真摯的情誼，贊美了通訊員平凡而崇高的精神品格，但小說最終所表現的則是軍隊與人民之間血濃于水的親情，這是我們從勝利走向勝利法寶。小題材大制作在藝術表現上講求精準，很多流傳下來的不朽的經典，細究之，大多是小題材大制作的典范，如魯迅的小說《孔乙己》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《受戒》、劉紹棠的《娥眉》、契訶夫的《套中人》、歐·亨利的《麥琪的禮物》等等，題材的大與小不在于題材本身，什么布料裁什么衣，尺寸、式樣，皆由匠人決定。有人把大題材寫小，有人把小題材寫大，所謂差之毫厘謬以千里，沒有匠心的作家，恐怕永遠只是二流三流的水平。
這里有必要強調一下，小題材大制作中的這個“大”字，不是主題上的夸大、變形、引申，它是相對于“小”而言的，就是于小題材中善于抓細節、抓典型，發現異質的東西，如魯迅筆下的孔乙己，從普遍性認識，他就是一個生活窮困潦倒，受人冷遇的知識分子，這是當時大多數知識分子的共有的特征，但是孔乙己又是一個有著自己獨特個性的人，他的迂腐、麻木、假斯文、自尊等，則又深刻折射出那個時代的沒落與腐朽，而孔乙己就是這個不幸時代的一個縮影。小題材大制作，首先要尊重藝術規律，立足于小，在小上動心機，把小寫精致、寫靈動，寫得搖曳生姿、余味無窮，這時的小其實恰恰就是作品風格的體現，它透出作者自身的個性，彌漫著作者的思想和情感。其實，占據世界文學藝術長廊的那些不朽的人物形象，不僅只有誕生于長篇巨制中的葛朗臺、冉·阿讓、簡·愛、安娜·卡列尼娜、于連、保爾·柯察金，還有從短小篇幅中走出的羊脂球、吉姆、德拉夫婦、阿卡基·阿卡基耶維奇、別里科夫、阿Q、翠翠等，作為這個長廊里的經典人物，他們的文學分量皆是等同的。
小題材大制作，關鍵是要立于小而作于大，大不是體形，也不是構架，它具體表現在切入點上，找準了就會事半功倍，如有的題材適宜建造摩天大樓，有的題材只適合建一座小橋，這沒什么，倘若我們選址恰當，比如把它建在風景秀美之地，橋下有清流，兩岸有嘉樹。那么，橋就不只是橋了，它融于風景中，與自然構成了一體，從此天地間便多了一道景觀……“作于大”關鍵點不在“大”，而在它是否具備典型性，是否凝聚了作者的藝術匠心！小與大一旦實現了平衡，藝術的旨趣就會自然散發出來，即使在有限的構架內，文字的張力也將突破邊界，像音符一樣悄然翻飛于無限的時空……
