□ 陳均威
漢濱北山有條河，源自遙遠的橋亭之巔。積溝壑小流，在崇山峻嶺間擇最低處緩緩而下，時而跌宕起伏，時而涓涓流淌。這條銀鏈般的河流，在一路歡唱中一路走來，不知拐了多少個彎，一路南下，流經葉坪、中原、紫荊、大河鎮，在恒口鎮匯入月河，又一刻不停地奔向漢江，它的名字叫恒河。
沿恒口大河公路行至恒河與雙溪交匯的地方，豁然開朗，山勢俊秀且豐滿，河床也變得寬闊而平緩，成就了一河兩岸千余畝肥沃的水田，與黃土坡上層層梯田融為一體，形成一個壩子，留給人們依山傍水、美麗富饒的美好印象。恒河在這里轉了一個似弓的彎兒，老祖先為其取了一個頗具厚重歷史的名字——漢王坪。
據考證，漢王坪是目前秦嶺南麓發現的最大規模的古城鎮遺址，面積近30萬平方米，斷面采集有繩紋板瓦、筒瓦、云紋瓦當、紅陶鼎足等，遺址東端及西岸發現有兩處南北朝墓群，是子午道上重要的驛站城鎮，對研究戰國、秦漢及南北朝時期的行政建制及子午道歷史具有重要的價值，2014年6月，陜西省政府公布為第六批省級文物保護單位。
我的老家就在漢王坪的半坡上，因地勢較高，小時候只聽爺字輩兒的老人說我家院子叫“梁上”。散落在房前屋后大小不一五口堰塘，常年引灌著紙坊溝清澈的溪水，灌滿水的堰塘，在藍天映襯下，猶如形態各異的藍寶石，鑲嵌在層層疊疊的田園間，滋潤著漢王坪的收成和希望。
童年那依稀記憶里，一棟棟黃土筑起的青瓦房，高矮一致，與山勢、河流、田園構成了一幅古樸而又唯美的鄉村畫卷。那個時候，“早”與“勤”是很親密的，不等太陽露出山頭，家家戶戶炊煙裊裊，在晨光的照耀之下，那股嵐煙就在青瓦之上自由地漫舞。還有不時從瓦縫里飄出的香味，就像那個年月的團年飯一樣，讓人口中生津、回味悠長。
爺爺一輩子是個莊稼人，自我記事時，已是滿頭白發，一捋雪白的胡須剛好遮住第一顆紐扣，從白日陽光到月光滿天，爺爺彎著腰在黃土地上，一鋤一鋤地鋤草、刨石，一鋤一鋤地掏溝、壟地。記得有一年初秋時節，密密匝匝的玉米地里，掀動著涼爽的清風，只見爺爺放平鋤頭，順勢坐在玉米地上，抬頭望著一串串紫紅胡須的玉米棒，咧嘴笑了。對我說：“秋季收成好了，就不怕開春后青黃不接啊！”我不解地問：“啥子是青黃不接？”爺爺解釋道：“青黃不接就是春節過后，頭一年產的糧食吃完了，午季的小麥還是青苗，糧食接不上茬兒。”爺爺的解答讓我明白了“青黃不接”就是春夏交替時節沒有糧食吃。就在這個時候，我忽然看到大片的紅玉米須，將爺爺那一捋白胡須團團圍住，紅白胡須，隨風飄動，綻放出爺爺辛勤耕耘的風采，勾勒出爺爺迎接豐收的喜悅，這是記憶里爺爺留給我最美好的印象。
奶奶在操持家務中嘮嘮叨叨，從未停歇：“切莫下河洗澡、不要占人便宜、不能浪費一顆米、待人一定要實在、說話一定要算數、小娃勤快人見人愛……” “曉得了，曉得了！”我也在一個又一個回應聲中，漸漸懂事，慢慢成長。直到多年以后自己成家有了孩子，除了嘮叨的態度和方法有點兒小小變化之外，嘮叨的形式和內容與奶奶當年別無二致。
沒有告別，那里會有紀念呢？爺爺告別他的土地，奶奶閉口不再嘮叨，已近四十個年頭。他倆小小的土墳，就在莊稼地旁邊，拜臺前兩棵翠柏，已由栽植時拇指般纖細的小苗，長成碗口粗壯的大樹，如同撐起的兩把巨傘，給隱入塵煙的爺爺奶奶遮陽避雨。每年清明時節，我帶著妻子和孩子跪拜墳前，爺爺奶奶那聲聲叮嚀，仿佛又回到了我的耳畔。
上世紀七八十年代，一河兩岸的人們，日出而作，日落而息。一季又一季，播種收成。一代接一代，耕讀傳家。大多數人家堂屋的正堂上都供奉著“天地君親師位”中堂，頭上的橫批一般為“祖德流芳”四個字。由此可見“敬天法地、孝親順長、忠君愛國、尊師重教”的價值觀取向，在家鄉人心目中的位置有多么重要。在傳統倫理道德長期影響下，勤勞是家鄉人捍衛生活的基本功，淳樸已成為長在鄉親們骨子里的品質，厚道更是恒河兩岸千家萬戶的家傳底色。
多年以后，我也從鄉村來到了城市，卻和有些進入城市的人不大一樣，始終沒有“超凡脫俗”。因擔負的工作所致，二十多年來，常常行走在城鄉之間，寄情于山水田園，在既謀生也謀愛的每一個日子里，心心念念從未改變的是：蒼生里的布衣，泥土里的草根，莊稼里的赤子。
已經回不去的童年，卻鐫刻著記憶的鄉愁，常常使人產生一種無奈的惆悵，還有發自內心的牽掛。因此無論是春節、清明，還是平日里，只要一有時間便念叨著回鄉。一趟一趟回鄉，總要在恒河岸邊打個坐，先用清澈的河水抹一把臉，然后扯出袖子擦干，再把河水當作鏡子，照照自己，盡管被水波搖晃里面容有些滄桑，可內心卻有一種說不出的舒暢。聽著潺潺的流水聲音還是那么熟悉，聞見林間鳥兒唱歌，依然還是那么清脆。
有時爬上老屋后山頭，在恬靜中閉上雙目，尋找著童年里的記憶，回望著年少時的身影，常常活躍在房前屋后，也不忘到莊稼地里坐坐，呼吸著泥土和莊稼的氣息，享受著這山、水、林交融的愜意。初秋的清晨，當第一束陽光拋灑在莊稼地里，隨著地氣繚繞，掛滿了露珠的玉米須和稻花的清香，還有隨風飄來果木的芬芳，頃刻沁入心田，帶來了滋心養肺的清爽。也只有坐在這里思考未來的路，腳步才能邁的更踏實更穩健。
這些經過時光雕刻的記憶，不管它是否能撫平我內心焦慮的皺紋。我只知道，只有恒河岸邊，才是我心底的精神家園。
沿著家對岸的公路蜿蜒而上，不足十里，有一座古老的小鎮，留著我青春腳步的印記，曾經記錄了我八年的青春時光。上個世紀九十年代初，北山區域基礎設施落后，條件艱苦，大多數村子不通公路，進一條溝再上一面坡，翻一座山再過一道梁，翻山越嶺，走村入戶，全憑一雙腳丈量，麻柳、洞溝、雙明、大興、關坪、關壩、小雙溪、蔣家溝……到這些村莊走家入戶，那些拉家常歷歷在目，恍如昨日。
老家人的那份熱情沒有絲毫的假意，總是把家中最好的美味端到桌子上招待客人，哪怕自己吃泡酸菜、蒸紅薯心里都是高興的。還有那圍坐在煤油燈下所行的“劃拳”“猜寶”“打杠子”酒令，三五一群聚在老木椅子上“打升級”玩撲克牌那其樂融融的場景，至今讓人難忘，成為記憶里抹不掉的歡樂時光。
辭別家鄉小鎮的頭一年春天，在中學操場沿河一旁栽植的兩排水杉，歷經二十四個風霜雪雨的四季輪回，百余株弱小的水杉苗，如今已長成挺拔高聳的合抱之木，成為母校一道靚麗的“綠色長亭”。黃昏時分，林蔭小道下或有一群孩子嬉戲、或有三五少年靜心閱讀，兒時的童趣和少年求知的場景一幕一幕浮現在眼前，仿佛把自己也帶回了那個年代。
辭別小鎮，走出恒河已經二十三年了，恒河依舊靜靜地從小鎮身旁流過，依然以最美麗的姿態、最熱情的方式迎接著嶄新的每一天。天藍藍、山青青、水碧碧，滋潤著這一方土，養育著這一方人。
小鎮那份內在的淳樸與厚道，依舊未改。小鎮的名字叫大河鎮，大河鎮的河屬于恒河，雖然帶了一個“大”字，其實并不大，既沒有洶涌的波濤，也沒有浩蕩的氣勢，始終以平和的姿態和矯健的步伐奔向遠方。
