□ 鄒婷
小時候，常常將老家和老屋等同一物，長大后，才懂得老家是故鄉，老屋是祖宅……
記得離老家的老屋不遠處的山上，有兩孔洞穴，加上四周的灌木毛竹，很像一只獅子，據老輩人講，祖上老了人，都要放進洞中，一方面守望著難以割舍的家園，一方面企盼后輩兒孫光宗耀祖。
每次回老家，我都要虔誠地向洞穴行注目禮，然后蹀躞著走過長長的水泥小路，搖晃著笨拙的身軀踩一截松軟的田埂，再貌似優雅地邁過爬滿青藤的籬笆，經過泥土鋪平的院壩，上一級臺階，算是真正進了老屋。在上世紀80年代，兩層四間的土墻房，雖比不上四合天井，也算高高大大，氣度不凡。前面蓋著梳子齒般的泥瓦，后面蓋的淺灰色石板，就像孩童剛剃過的頭發，有棱有角，古樸稚拙。
老屋的莊基地是祖輩人精心挑選的，透過碧綠的稻田放眼望去，一條美麗的小河若隱若現，陽光下泛著翡翠似的鮮活之光。屋后臍帶似的堰渠，是幾百畝稻禾的命根子。前有月亮，后有蓮花。月照蓮花觀自在，水繞老宅聽瓦風。老一輩人說過日子就是要服水土，扯地氣，敞陽，依山傍水，冬暖夏涼。
童年的閑暇時光，我喜歡在房前屋后轉悠，聞五谷飄香，看瓜果溢彩，冊頁似的瓦片，如同古典女子翻卷著的秀發，層層疊疊斜倚著向屋脊飄散，似乎在流動，卻又在靜守。黃昏，炊煙從瓦罅中漫漫洇出，時而聚集成辮，時而散開成網，風兒呵口氣，就成了一縷捉摸不透的情緒，隱于家譜的智囊中。下雨，屋頂露出鯉魚背，欲游未游，似動非動，泥瓦都成了魚鱗，在閃電中發出幽幽的紫光。落雪，老屋裹著裘皮大衣，名貴大氣，華麗雍容。檐下掛著晶瑩的冰凌，如柱，如椎，如劍，讓我想起水晶鞋，想起童話小屋，想起白雪公主，想起那位白紗長裙愛寫抒情文字的才女。一個村莊如果沒有落雪，就像沒有了白發親娘，還有賞心悅目的苔蘚和瓦楞草，視它為最好的鎮宅之寶。
老屋里的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛。每逢雨季，喜歡倚窗守望，雨弦彈擊瓦片，攪起棉絨似的輕霧，節奏舒緩，韻律清麗，有江南古箏的味道。在肅穆的聆聽和注視下，悟出滿臉滄桑的瓦和熱情洋溢的雨，都是不俗之物。
臥在老屋廚房的土灶，像下地歸來的老黃牛，細細咀嚼有滋有味的農家生活。四口鐵鍋，將其切割成幾何圖案。外婆，把填柴火當教鞭，灶當講臺，為我們傳承泥土糊口，積德興家的校訓。灶后的石磨，嚴重地消化不良，吃進堅硬的五谷，吐出瑣碎的生活積淀，外婆把磨推成一門藝術，上步，后退，雙手舉起繞著弧圈，像國標舞的起始動作。她雙手緊握的磨拐，被看成老式的鑰匙，啟開過我很多童年的心鎖。后來又把它當作留聲機上的唱針，聲音低沉渾厚，富有磁力，一聽就來精神，讓人亢奮，把一顆饑寒的心靈撫慰得服服帖帖。東窗改制的碗櫥，被蜜蜂相中，心安理得地據為己有。經常開門偷窺，看它們如何鉆箱、釀蜜、攜兩團花粉朝格眼填充。現在想起來，蜜蜂的舉動，很像在稿紙上爬格子，點撇豎捺，字句段篇，寫些甜蜜的抒情文字，鮮活，生動，激情飛揚，是那個年代最好的有聲讀物。盡管每年都有很多的蜂蜜溢出，并未想去分一勺飲，被看成家業發旺、五谷豐登的象征。
老屋古董般存在的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠閑地亮著肚皮，來了客人，圍爐而坐，享受眾星捧月般的禮遇。別看其貌不揚，內涵卻豐富，可以舀出別致的農家菜譜。墻角掛著不同風格的農具，如古戰場上的十八般兵器，借門縫亮度閃著寒光。陽光燦爛的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞臺上的追光燈，室內所有的人包括雞鴨貓狗都來亮相，定格成一幀樸素的剪影。童年常到庭院的伙伴家串門，房間一片燦爛，玻璃瓦不亞于夜明珠朗照，雖然落了灰塵，灑下來閃閃爍爍的光斑，是那么璀璨，那樣奪目，在幼小心靈留下過亮麗的記憶，極大滿足了一顆童心的渴求。
如今再回望，老屋有點斑駁，有點瘦弱，有點矮小。翻蓋一次，就要丟棄一些破碎的記憶，又仿佛有一只時光的巨手，把凝重和多味的篇章，從我腦海里一頁頁地往前翻動，帶著風聲、鼾聲、瓦礫聲、呢喃聲為彌補缺額。石板泥瓦房日漸稀少，老屋的記憶，與童年、少年和青春一樣，越來越遠，越來越難以舍棄。站在記憶悠遠的隧道口回望，這充滿懷舊色彩和鄉土氣息的平民住宅，一如年代的人和事，永遠暖暖地留在舊相冊中，不時讓我記起，自己的根在何方。
老屋的墻是泥土筑的，瓦是泥土燒的，人們走的每一步都踏實在泥土之上。因此，對老家的思念就叫鄉愁，對老屋的眷顧就叫鄉情，對生養之地的懷想就叫鄉土。鄉土是人類一切深情的母體。鄉土，早已是一種水乳和血肉的關系，如一壺濃茶，一罐老酒，舍不得一口飲盡，唯恐難再。鄉土是一種肥沃，鄉土是一種富饒，鄉土是一種無法排解的心疼。老屋是什么？老屋是老人的屋，是遠離鄉土之人解不開的心結，是從墻基里抽芽跑到鄰家生活的一截竹鞭，是走進故紙堆里又被人挖掘整理出來的鄉土教材……
