李宗保
又到冬至了，該吃餃子了。上街吃？自己做？一時沒有個主意。看著窗外那陰冷冷灰色的天空，努力地搜尋著曾經的時光里有關冬至的記憶。
冬至不僅僅是一個節氣，還是一個重要的家庭團圓日。這一天，只要方便的，離家近的，都會趕回家，和父母一起吃頓餃子。此時，窗外是寒風刺骨，冰天雪地，可房子內卻是一個祥和熱鬧，熱氣騰騰。
小時候的餃子餡沒有現在餃子餡的五彩斑斕，記憶里的餃子就兩種，要么白菜餡，要么蘿卜餡。可能是蘿卜產量高且容易收藏的緣故罷了，每到冬天，家家戶戶總會分到很多的蘿卜，一時吃不完，父親就會在院子一角挖一個坑，把分來的蘿卜全部壅在土里，然后一點點地過著煮蘿卜、炒蘿卜、淹蘿卜的簡簡單單的日月。
那個時候，食物品種單一，要想整天吃白面饃饃那是根本不可能的，所以更是很少能吃到餃子。但冬至這一天，不管家里再窮，父母也都會想方設法地用蘿卜包上一頓餃子的。
這一天，母親總是早早地把兩三個大白蘿卜洗得干干凈凈，再切成細細的絲絲，然后放到開水里輕焯幾分鐘，然后抓一團放到蒸饃用的老籠布中，兩手用勁地擠去水分，緊接著，便是案板上的一陣接一陣的剁刀聲。等所有的蘿卜絲變成一堆被粉碎樣的小小碎塊時，就被放到了另一個盆子里，和早已經剁好的肥肉攪拌在了一起。給我印象特別深的是，那時，肉也不是能夠隨便買的，是按戶分的，分多少，買多少。當時不知道，當時家家戶戶的人，包括父母，大家都愿意買厚厚的肥肉，不愿意要瘦肉。直到長大后，才慢慢明白，不是人們不愛吃瘦肉，而是當時油水少，而肥肉既可可煉油，剩下油渣還可以用來包餃子、包包子，一肉多用。所以輪到我家買的時候，盡管不停地給父母暗示甚至說，我喜歡吃瘦肉，別人家不要，咱們要，可父母總好像沒聽到我的話似的，最后提回來的仍是一條細細的、白白的肥肉。蘿卜和這些油渣攪拌到一起，再放些一些剁碎的蔥花，撒上一些味精、五香粉等一些調料，餃子餡也就基本調好了。
包餃子大都是姐姐和母親一起包，而且她們包的餃子就是那種帶花邊的、像鋸齒形的餃子，詩意而好看。母親一邊包，一邊拿著大鐵勺子在鍋里攪動著。點過三次水，餃子也就基本上熟了。母親把餃子盛在碗里，一般會先端給奶奶，然后再會讓我們吃。
窗外是刺骨的寒風在呼呼地刮著，房內，大家圍坐在方桌旁，吃著熱氣騰騰的餃子，吃著，笑著，感受著窗外滴水成冰的日子里房間內最溫暖的幸福。
記得有一次，母親剛把一勺餃子盛到碗子里，我就忍耐不住了，順手就從碗里拿了一個。剛出鍋的餃子很燙，我一邊兩只手互相倒騰著，一邊就勢咬了一口。咬在嘴巴里的餃子也在嘴巴里倒騰著，惹得母親想罵又想笑：你就不怕把手和舌頭燙得吃不了？
記憶里最為深刻的冬至是上大學之后的第二個學年。當我坐著搖搖晃晃的卡車，經過漫長的顛簸，到了晚上10點多才回到了家中。當帶著一身寒意推開大門的時候，先是母親，再是父親那種高興的樣子，讓我至今記憶猶新。母親對父親急急地說，快去打開煤火，給孩下一碗餃子。看著灶臺上紅紅的爐火，以及灶臺上濃濃的霧氣以及父母忙碌的身影，頓時感受到一股濃濃的暖意涌上心頭。
20歲那年，隨著我遠離老家到城里去上大學，圍坐在一起吃餃子的，就只有父母、哥嫂和小侄子們了。再后來，先是父親走了，母親走了，大家圍坐在方桌前一起吃餃子的情形就變得越來越少了。特別是最近十多年來，隨著生活條件的改善，冬至逐漸成了一個普通的日子。
這些年，我在城里吃過各種各樣餡的餃子，也曾經在有名的餃子宴館吃過或大或碎，或圓或方，甚至各種彩色的餃子，但總是感到缺少一種什么似的。常常望著盤子里模樣俊俏、五彩斑斕的餃子，不知道該說什么樣的話，只是默默地低著頭，想那個快樂的時光哪里去了？
小小的、扁扁的餃子，成了冬至甚至是人們生活中的一種文化符號。而冬至餃子的韻味，又像那悠悠的長河，沉淀著我們這個民族厚重的歷史。我突然感到，紅紅的爐火、潤潤的霧氣、漂浮著的餃子，正帶著父母的溫暖，即將穿過這個白天最短、黑夜最長的冬至，正向我們慢慢走來。
妻的叫聲驚醒了沉思中的我：“快過來吃餃子吧！”我轉過身來，仿佛看到孩子已經開始在臨摹《九九消寒圖》；仿佛聽到稚嫩的聲音在房間輕輕地回蕩：一九二九凍手手，三九四九凍死狗……
