□ 董會
端午過后，天氣開始越來越熱了。父親一如既往地早早起來，沿著學校周邊轉上一圈，學校背后嘩嘩的溪流，校園里樹枝上鳥兒歡快地啼鳴，這一切都讓他神清氣爽，身體格外地舒服。
父親是一個山村教師。上世紀九十年代，父親任教的第一所鄉村小學，坐落在大山深處，不通車，全靠走路，吃水用糧肩挑背扛，取暖做飯全靠柴火。住宿條件也極其簡陋，木板加棕墊合成床鋪。村小的規模不大，學校只有3名老師，承擔著5個班的教學工作。
因為父親是教師的緣故，對我影響至深。從剛剛開始記事時起，我就吵著要去學堂念書。記得剛入學的那個冬天，天氣格外寒冷，父親背著4歲的我，步行3個小時的山路，踏冰雪、攀危巖，翻過一山又一山，父親的背成為我的搖籃，開啟了我的啟蒙求學之路。
我跟父親住校，或許在大多數孩子眼里，很是被他們羨慕的。但我其實更羨慕他們，寒冷的冬天里，他們可以找來破舊洋瓷碗，扎上鐵絲提手做成火盆，再裝上木炭，只需一塊紅木炭作引子，手臂舞動小火盆快速轉動幾十圈，就能得到一小盆燃燒正旺的木炭火，幾雙凍得通紅的小手聚攏到小火爐上烘烤取暖，別有一番童趣；那些自備干糧的小伙伴，他們在荷包里揣上燒苞谷籽、炒黃豆，在書包里裝上燒洋芋、烤紅薯或玉米面饃饃，以便在放學回家的路上充饑。偶爾有同學分享給我硌牙的燒苞谷籽和冰冷的燒洋芋，吃起來格外的開心。
那時候還沒有吃早點的習慣，學校的早飯和午飯是一起吃的。有時縱然饑腸轆轆，餓得前胸貼后背，也只能等父親把計劃的課上完，才著手做飯。老師們做飯用的柴火是在村委會的支持下，鼓勵學生自愿上交的。放學后，父親也會帶著我去學校旁邊的林地里撿些柴火，做取暖之用。
周末回家，從一座山穿行到另一座山，到了離家最近的山頭，隱約可見媽媽在土房子的門口張望著；若聽見媽媽呼我小名，這時必然是她已做好了飯菜，等我歸來……
在我的記憶中，父親后來又輾轉了幾個村小。縱使新的學校離家更遠，條件更艱苦，但父親欣然接受組織的調配，不畏苦與累，堅持帶著我和山里最樸素的孩子們，在求知的道路上前行。記憶最深的是父親任教的竹山村，那時他是被推薦去竹山村小當負責人。于父親而言，不熟悉的地方壓力自然很大，從我們家里出發到學校至少得走三個半小時，跋山涉水經過青石板河到張家梁，再翻山越嶺經過王家溝、小席窩到陳家崖，最終剩下半小時的羊腸小道方可到達半山腰上的竹山小學。第一天跟隨父親到學校的我就出了問題，半道上突然肚子疼得厲害，無法行走。大山深處條件有限，父親背著7歲的我一路狂奔到一戶農家，從“灰爐坑”里掏了他認為最干凈的地灰兌出了按照自己藥書上看到的土方子，讓我迅速喝下。說來還真是神奇，不一會兒肚子不疼了，父親背上我繼續趕路。快到學校時，遠遠看到村委會幾位成員及部分村民們早已等候在村小門口。
當時，讓父親沒有想到的是，在那個物資匱乏的年代，在那連綿的大山深處，村民們的思想覺悟并不低，再窮不能窮教育！村干部和村民們都很支持學校的工作，時刻關注著老師們的伙食和住宿條件，經常和父親一道想方設法籌集人力物力修補學校，盡全力增添學校基礎設施，改善教學條件。
每年臘月，為了感激老師們的辛勤勞動，村民們在殺過年豬時總會優先邀請老師們到家做客。他們會準備一大桌子農家菜，那是剛剛從雪地里拔回來的蘿卜燉上排骨、歷經風霜的白菜幫切段炒新鮮肉、白菜葉兒燒豬血湯，再配上一壇苞谷酒，將對教育工作者最真摯的感激之情表達了出來。鄉民們的熱情質樸而自然，圍坐在冬天里的柴火堆旁，映紅了面龐，溫暖了全身；而那些年的白菜幫子吃起來是真的甜，多少年過去了，如今的白菜幫再也吃不出當年那種甜甜的味道了……
多年以后，我與父親再次回到他任教多年的竹山村。一路上，父親默默無語，細心觀察著車窗外的一切，隨后感嘆已然發生的變化。眼前，家家戶戶都是樓房，還都配備了農戶們眼中必備的交通工具摩托車，其中多數門前都停得有小車。我們來到當年的竹山村小，早已物是人非，只剩下少許蹤跡。偶遇村民，他們認出了父親，客氣地招呼到屋喝茶。父親耐心詢問他教過的娃兒們現在的狀況，時不時地洋溢著幸福得意的笑容！
父親雖然是一位山村教師，但他在我的人生軌跡中始終布滿著正能量。小的時候，父親于我而言，就像百科全書，無所不知、無所不能，他的一言一行時刻影響著我。我出嫁時，性格剛毅的父親流下了眼淚，他語重心長地告誡我要好好過日子，“家和萬事興”的話語一直勉勵著我；成家后，我真正地領悟到了他的“妻賢夫禍少，子孝父心寬”的人生箴言；當我步入創業時，父親告誡我，“創業難守業難知難不難，讀書好耕田好要好便好。”“火車頭的力量再大，如果脫離了車廂將會一事無成。”同時也有他“用人不疑，疑人不用”“君子愛財，取之有道”的道理深深地影響著我。
從小到大，父親一直是我人生路上前行的典范。一路走來，有養育之恩，有諄諄教誨，有勤懇質樸的生活態度，也有不畏艱難、高歌猛進的勇氣！桃李不言，下自成蹊。有父親這樣的山村教師我是引以為傲的！如今，父親從教四十余年，即將退休，我想他于家庭、于子女、于同事、于學生都應該是問心無愧的。
