□ 李宗保
家鄉那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋。
有過多少童年的往事，記著我曾走過的路……
這是知名作曲家祁隆作詞作曲的一首《紅棗樹》。第一次聆聽歌曲時，并沒有太多的感觸，如今已兩鬢斑白，再次傾聽熟悉的歌曲旋律，卻兩眼含淚，成了曲中人。
我對棗樹有一種難舍的情懷。兒時，小院子有棵棗樹，幾乎和房屋一樣高。每年春夏之際，棗樹像一把撐開的大傘，遮掩住了小院子的大半個天空。按說，我家住在巷子中間，不是村里的熱鬧位置，但正因為這棵大棗樹，讓這條窄窄的巷子變得熱鬧生動起來。
春天，是與小伙伴們最開心時。樹上開滿了米粒大小的黃花，蜜蜂“嗡嗡”地在枝間飛來飛去；夏天，掛滿綠果的枝條在藍天白云的映襯下，特別招人喜愛；秋天走來，天高云淡，一顆顆紅紅的棗子掛滿枝頭，像一串串紅瑪瑙，又像一盞盞紅燈籠；寒風襲來，棗樹葉落枝枯，又像一位飽經風霜的老人默默地守護著身下一片土地。
最讓人難忘的是夏秋之交棗樹結果時。此時已長大的棗子，雖然只此青綠，但已成街頭巷尾小伙伴們關注的焦點，盼星星盼月亮。不是今天嘗一個，就是明天摘兩個。棗子緩緩變紅時節，更是引誘著小伙伴的口水直淌，饞涎欲滴。
于是，趁大人不在家的時，便和小伙伴們拿著長長的竹竿，敲打著樹上紅棗子，一邊打，一邊吃，棗子掉到了地上，砸在了頭上，甚至為搶棗子相互碰倒，趕快爬起來，相視一笑，繼續鬧著笑著。每次敲打棗子過后，總會遭到父母責罵，說棗樹不能用竹竿敲打的，一敲打，往后就不結棗了。直到現在，我尚不知為什么不能用竹竿打棗，但竹條打屁股的疼卻真正體驗過。棗樹下和小伙伴玩得最多的游戲是跳皮筋、跳房子，男孩子打紙片、彈玻璃球，大家玩得不亦樂乎。除此外，小朋友們還在樹下平放的石碑上，一起寫著作業。這邊坐兩個，那邊坐兩個，相互比賽著，看誰先做完。我那時還算一個比較安靜的孩子，做完作業之后，總喜歡把《小英雄雨來》的連環畫，翻來倒去地一遍遍地看著。
棗樹下面那通石碑，歷經滄桑歲月，記得還有人專門來棗樹下仔細查看過這塊石碑，問父親賣不賣？父親認為這塊石碑正可當吃飯的小桌子，一直沒有同意交易。碑下四周是用磚塊壘起來的四個磚蹲，成了全家吃飯和我們寫作業的石桌。盡管那時的飯菜非常簡單，但全家人和睦地坐在一起，叮叮當當的碗筷聲，大人孩子的說話聲，再加上公雞母雞的“咯咯”聲，交織一起，多么好的田園交響曲。
在棗樹下，還發生過與父母之間的一次爭吵。那是即將考上大學的初夏，平時迷信的母親，為了能讓兒順利考上理想大學，就在這棵棗樹下默默地祈禱，并許諾，如果能保佑孩子順利考學，會給棗樹神祭拜上半只羊。父親聞聽后，氣呼呼地說：“你許諾給樹仙半只豬也行啊，咱們家從不吃羊肉，你許諾半只羊干嗎？”真不知道樹仙是否收到母親虔誠的祭拜，但那年我順利考上了大學，卻是不爭的事實。后來母親常常說：“看，我說啥來，許下的愿靈驗吧！咱們這棵棗樹是有靈性的，我那么虔誠，它一定會保佑兒考上的。”父親看著入學通知書，也不再為母親祭拜是豬是羊爭吵什么了，任憑母親買回來半只羊，在棗樹下一番虔誠祭拜后，我家吃了很長時間充滿膻味的羊肉。
那棵棗樹長了多久，又是什么時候被挖掉的，那塊被當作書桌和飯桌的石碑是什么時候消失的，甚至連棗樹的模樣，也隨著漸漸變白的銀發彌散在歲月的長河里，模糊起來。但童年點點滴滴的記憶隨著年齡的增長，逐漸變得清晰。特別是如今，每每經過農貿市場的干果攤，看著那紅紅的或大或小或長或圓瑪瑙般的紅棗，總有一種難忘的感情留駐心間，總會情不自禁地想起院子的那棵棗樹，想起在棗樹下和小伙伴們一起玩耍，所做過的游戲。
棗樹是我國固有的古老樹種，有著七千年的悠久歷史。相傳，棗的名稱，是由人文始祖黃帝命名的。后來，棗樹在中國民間又具有了十分美好的寓意，如子女結婚時，棗子就和花生、桂花、蓮子一起，被賦予了“早生貴子”的含義；棗樹上果實飽滿，色澤鮮艷，寓意著生命的旺盛和繁榮；特別是棗子紅紅的顏色，寓意著家庭美滿、紅紅火火。不僅如此，因為棗樹是一種生命力頑強、對土壤和氣候條件要求不高的樹種，自然也成為歷代文人墨客筆下有情有義的樹種，描寫、詠頌棗樹、棗子的詩文俯拾皆是，琳瑯滿目。
一轉眼，當初那個滿頭黑發的鄉下少年，已變成了兩鬢斑白的中年。雖然多年來去過無數的地方，吃過不同地域各種各樣的棗子，但每每想起，卻再也沒有一顆棗子像小時吃過的棗子一樣的香甜味道。一次，經過農貿市場，看到果農攤前擺著一大筐一大筐的棗子，心里不由得泛起層層的漣漪。笑瞇瞇地問果農：“可以品嘗一顆嗎？”果農說：“隨便嘗，沒事的。”輕輕地咀嚼著這顆甘甜的紅棗，又想到了老家的那一棵棗樹，想到了在樹下打紙包、玩彈球的小伙伴……想到這里，那驅散不盡的無盡鄉愁，在身上一點點地彌漫開來，讓我突然有種要回老家的沖動。我想再站在老家院子里的那棵棗樹下，去深呼吸地聞一聞故鄉風中彌漫著的鄉愁味道。
國慶節，受朋友之邀，來到陜北清澗。這是聞名世界的紅棗之鄉。在離朋友家的一個山頭，朋友把車停下了，說畔上的紅棗熟了，讓上去嘗嘗。起初還真沒有反應過來，這隨便吃，叫人逮住怎么辦？朋友笑著對我說：“您放心吃。”走上山坡，看見紅艷艷的棗子在枝上鈴鐺般地搖曳著，像老家時那盞盞紅紅的燈籠，在召喚著子女們快快回家過年。我一邊挑選樹上一枚枚又大又圓的紅棗，又不忍心地撿掉落在地上的紅棗，不由自主地想起兒時與小玩伴一起打棗、摘棗的情景。那時，掉在地上的紅棗根本舍不得扔掉，也不用洗，撿起來用手擦掉上面的灰土，就塞進了饑餓的嘴里。
老家的紅棗樹早已淹沒在時代的風雨中，但心里的那棵紅棗樹，卻一直常駐在心中，成了內心深處永遠割舍不掉的裊裊鄉愁。它暖紅了夢想，慰藉了在遠方古城里那顆漂泊著的心，也讓我常常想念過去那些貧窮歲月里的期待和堅守。
