劉云
早年我們家住在鄉下和住在城里，鄉下城里的親戚朋友都喜歡來往。鄉下親戚進城，無論事忙事閑，總要硬留著住一晚。這天的晚飯就很豐盛，大家敘舊，喝酒，擺熟識人的近況，如果有人情況不大好，都好一陣唏噓，像是在說自己身上的事。同城親戚逢年過節家家輪著轉圈，不圖吃個七上八下，圖個家門興旺。
后來親戚都漸漸失了來往，過年過節，老人過大壽，家下添人進口，都有些輕慢，說起來多是淡淡的，實在繞不過才上門露個面，有的親戚一成七八年不通音訊，也不敢輕易打問，生怕失口問出失老丟小的大事體。我母親退休后，好幾年幫我們兄妹帶小的，有時過節我們大家小家聚餐，母親喝點紅酒就問誰誰家咋樣了，大家都茫然。我也感慨，現在生活好了，親戚反倒不來往了，母親嘆氣說，沒個說話處還咋來往呢！
世道變忙了，人情也走丟了。過去家家事簡單，親戚見面了，要么就是真真念想了續感情，茶冷了添燙水，要么有事請幫忙，都是順手的事，應承下就能幫得下。見面處就是說話處，事里事外都自自然然的，像是自己家里事一樣不見外。就是在大街上見著拉話，過路閑人一看就知道他們是親近的，那時親戚有親戚相，一眼就能看出來。親戚越走越親，是親切的親，是親情的親，是親人的親，是相互幫襯的親。
最困難年月，我們家親戚也是常來往的，不論遠近，只要腳板夠得著，一年總會有兩次聚會，一是過大年，初幾里親戚必要走動，補一年的念記；一是誰家大人過生日，記得日子的，得著信兒的，總得十里八里攆到場。送來的禮都簡單，過年也好，過生日也好，都是各家自己蒸的饃烙的餅，自家喂的豬養的雞，自家炸的馓子扭的麻花，配一只豬蹄膀或一只老公雞，就是重禮。生日禮講究紅紙封著，出手過手都是喜興。過年和過生日，喜歡酒的大人都想把自己喝醉了，一年忙上頭，這樣的親戚相聚機會難得，喝醉了，心就放開了，跟天跟地一樣開，有親戚遮著罩著，世上就沒有難事了。那些年在我的少年記憶中，我們家在鄉下幾年換一個地方，租農民家老房子住，和農民家一樣柴火燒灶，潲水喂豬，我們兄妹跟農民孩子一樣放學上山砍柴打豬草，我們家每年都喂一頭大肥豬，肉油能自給一大年。我喜歡走到一處就有一處親戚，每到一個新地方，總會有親戚家的大人小娃伯伯叔叔舅舅姨娘姑姑，大哥哥大姐姐護著我們，我少年的天空總是高晴，萬里無云。到了老年，母親回憶往事時總喜歡說，親戚是半個天啊！
我父母打參加工作，幾十年里都在鄉下轉圈，吾鄉過去有八大區，也是現在的八大鎮，我在鄉下長到十六歲才進城上學，這八大鎮走哪兒我都說是自己的第二故鄉。八大區有我家八大區的親戚，極少的是劉家黃家血緣親戚，多數是我母親就近認下的半路親戚，他們姓黃姓劉，姓黃的我們兄妹就喊人家舅舅、姨娘，姓劉的就喊伯伯、叔叔、姑姑。在鄉下時間久了，認下的親戚的親戚也漸漸成了我們家的親戚，差不多都歸為表親類，姓氏就多樣了，有的過了好多年再細扯還真是不出五服的。我在吾鄉縣上工作時，下鄉去有時會遇到喝酒跟我攀親戚的，多數我知道是母親早年的外交關系，有的我還有記憶，記不得的也假裝想起來了，感嘆好半天，跟人連碰幾大杯，說好以后常聯系，進城一定來家認個門。回城跟我母親講起這情景，母親也感慨半天，竟抹起眼淚來，說誰誰親戚好多年都給我們家磨手工豆腐烘成豆腐干，就因為我父親喜歡生豆腐干下酒，那家親戚就記下了，每年冬里送，一送好多年。
我出生在吾鄉老縣鎮一陳姓親戚家，陳家是大家人口，三兒三女，兩個老的勤勞持家，待人和善。我母親安康師范畢業后就在老縣小學教書，那時學校缺住房，就租住了離小學半里路的陳家一間廂房，我在那廂房出生，陳家婆就成了我的接生保姆，陳家爺也成了我的親爺。陳家三個兒郎我叫大叔二叔幺叔，陳家三個姑娘我叫大姨二姨幺姨，這一門親戚我們走成了鐵親，幾十年不斷來往，老縣街上的老戶提起陳家劉家，就說這才是真親戚，一成幾十年兩家井里的水不折！
我在陳家長到五歲，那個年紀的記憶里全是老縣北河口陳家大瓦屋院子。院前是菜地，一年四季地不空，后院是柑子園，長大黃獅頭柑，也長竹架子上、柑子樹上爬的葫蘆、絲瓜、小金瓜，陳家的菜園子就是我們家的菜園子，陳家的柑子園就是我們家的柑子園。陳家爺總是一天到晚默不作響，除了下地還是下地，總看到他在地里忙。陳家婆三寸小腳在灶屋堂屋菜園子前后院子飛快挪動，大聲喊叫我的小名兒，像喊小雞小鴨來啄麩皮。每天三頓飯陳家灶屋總飄出奇奇怪怪的香氣，我那時被陳家婆養成個黑胖子，小學里的老師叫我赫魯曉夫，有時叫我鐵托。
我陳家大叔二叔幺叔都是老縣街上泥水匠人，好多年都在縣上鎮上包工程，掙了些血汗錢，只是砌堤拉坎活路苦，錢還不好結，一項工程做完工錢拖一年兩年是常有的，漸漸地也灰心了。他們兒女大了，沒有一個人繼承他們手藝的，都跑到西安城安康城做人家店伙計，后來也有自己開店的，陳家生活重心就從鄉下挪到了城里。三家老的做不動了，也跟著兒女去幫帶孫子，幫著看店口，這下我們見面就少了，一算有五六年沒見面聚了。偶爾電話中問候一番，也都是前言不搭后語，都不活在相互的語境中，話就說得詞不搭意。陳家大叔把如今世道看得淡然了，二叔只說現在過得比以前好，幺叔有點憤世，說到社會上的怪事，總要質問我一句：你們咋搞的嘛！
我在吾鄉縣上工作，后來到秦嶺里工作，每年正月十五都會到老縣給我陳家婆陳家爺送燈送亮，有時清明有空了也去給二老掛青，在半山坡的枯黃里，炸一掛一萬響的火炮子，在硫黃的煙火氣中，我看到陳家婆踮著她那雙民國的小腳，在半空中走來走去，一陣聲地怪我們不該亂花錢，一把錢冒個煙炸個響就沒了。
