□ 陳緒偉
“你挑過水嗎？”小舅問我，“小時候挑過水！”我肯定地回答。“今天下河去挑一擔水回來，我看看！”小舅拿來一根帶繩勾的扁擔、兩只木桶說。“好多年沒挑水了，我試試看。”我一邊回答，一邊接過挑水用具。
從小舅家到河壩邊，下一個小坡就到了沒多遠。我先把水桶放穩在大石頭上，扁擔擱在沙坪上，拿出舀水瓢蹲著，在桶下邊水潭中舀水。左手扶著桶，右手一瓢一瓢舀滿一桶，再同樣動作舀滿另一桶后，把舀瓢放在桶水上；起身站立，雙手一桶一桶地提下來，分放在沙坪上，再拿起扁擔將兩頭繩勾勾在桶提中間的凹處，躬身平衡起肩，然后一步一步上坡，一閃一閃轉肩，終于一挑水挑到舅家門口。頭出了汗，肩有點酸，水灑了些，“不錯不錯！沒忘本！”小舅笑著說。
二十多年過去了，自來水早就通到千家萬戶了。過年從甘肅回來的小舅，卻拿出扁擔木桶，特意讓我去挑一挑水，來感受挑水的情懷。小舅家住鄉村的老屋，他在外工作多年了，聽說過年必回家一趟，每次都要下河挑一擔水。我給舅家拜年多次，只見大舅二舅在，沒遇上過小舅；今年拜年早，就碰上這挑水的情節，把我思緒帶到了過去挑水的情境中。
記得父親說過：“人可以餓一兩天飯，卻熬不過一天不喝水。”我家鄉在農村，在那個年代有青黃不接的時候，幾天不沾糧用干菜野菜充饑，還會以多喝水來當糧。那時沒自來水一說，所以一年四季無論什么天氣，不管是刮風下雨，還是烈日暴雪；無論是天寒地凍，還是干旱雨澇……家家戶戶都得有人去挑水，而且每天都必去挑水。
山村的家鄉，由于有山有梁、有灣有泉、有河有溝，所以挑水就有地點不同、遠近不同、路況不同，但挑水要用要吃是一樣的，且是風雨無阻的。正如住在郭家山埡壑、張家梁子的人戶，得到遠處的溝邊挑水吃；且要先在溝邊挖一個坑塘，四周用石塊襯砌固牢，讓溝水滲入坑塘中，這樣水是比較干凈的。住在王家砭、吳家灣的人家，要砭過巖壁、轉到灣里，在滲水或泉水邊挑水吃；也同樣要在滲水泉水的地方挖個池子，照樣用石塊襯砌，這樣積累滲水泉水，天晴下雨就會有干凈水可挑。我們家和譚家院子，都離河溪不遠，可直接下河壩挑水吃。若是下大雨漲水，我們也在河灘邊淘個大砂潭，讓渾濁的河水過濾滲入潭中，等沉淀清凈后，便可挑水飲用。
鄉村挑水都是早晨，一般要挑三四擔水，倒進廚房灶墻邊的大水缸里。山村農家，都有能裝四五擔水的大水缸，家庭人多的得備兩口水缸，才可滿足全家人的洗菜、做飯、泡茶，洗臉、洗腳、喂豬等一天的生活用水；若是當天要洗澡、洗衣服，還得多挑幾次水，所以挑水是每天必做的事。農家的孩子，從小就要鍛煉挑水。當挑不起一擔水時，父母就叫兩人抬水；能挑半擔水時就開始單獨挑水，直到把缸挑滿為止。若是偷懶或是把水桶摔壞了，不僅會挨罵甚至會挨打。
記得我8歲那年，就和比我大2歲的三姐開始抬水。第一次下河抬水，三姐就教我舀河水，要先撇開水面漂浮草葉，撇一次舀一瓢，直到桶水舀滿。抬水時因上坡我走在前，三姐在后總把水桶拉近她身邊。到我11歲時，開始第一次挑半桶水。那是一個山曦初露、薄霧繚繞的早晨，河溪兩岸樹林中，時而傳出清脆鳥叫聲；這時拐彎下河小路上，已有譚家院子挑水的行人，掀開了山村的忙碌。
到了15歲時，我就開始挑滿桶水了。挑水跟挑其他東西不一樣，上坡下梁、轉彎過溝走平路，都要會走適當步子和姿勢，才能保住水桶水少灑點出去；還有彎腰挑水起肩站立，兩手要輕握前后勾繩，以免掉勾或掛偏；走上坡扁擔要稍許橫斜于肩脖上，以免前桶觸地；下坡也一樣姿勢，以免后桶觸地；轉彎時可順勢扁擔換肩，即可平衡水桶，又可雙肩替換挑擔；平路時要讓扁擔上下彈起來，小步跑可讓扁擔“呼閃”合拍，這樣挑水既輕松又不溢水。當然這樣的姿勢挑水，最重要的是走路邁步要穩，不能打野眼（四處張望)，一步一步踩結實，不能踏飄；這樣的步履與姿勢對頭，桶裝水的慣性就平衡了，挑的水就不易灑出；否則，一挑水到家就所剩無幾了。挑水一點不溢出，也是做不到的；自然灑出點水就像珍珠落地，是給路邊莊稼解渴，更是挑水人留下心思和期待。
后來我16歲上高中，住宿在漢陽坪集鎮，每逢星期天回到山村家，就主動下河去挑水，不讓父母操勞。尤其夏秋放忙假，或是放寒暑假，每天挑水我都包攬了；而且只要缸里少了水，我就立馬去挑水填滿。那時候心境如缸水般清澈，心動如河溪流水般明凈；每挑一擔水，就是對生活艱難的品味，更是對人生擔當的詮釋。
到了20世紀80年代初，我高考畢業分配到城市工作，租房住在城郊東南村，改為挑井水吃。一口井管四五十戶，方圓百十米遠的機耕路，200畝的田地，也靠這口井的水來澆。因為井水來自地下，自然滲入流出，而且冬暖夏涼，長年源源不斷，成為郊農灌溉飲用的自豪和依靠。
到了90年代，城鎮郊區川道用上了自來水；時至21世紀，城鎮鄉村全部用上了自來水，而且還是純凈的安全供水。如今社會快速發展變化，讓人感嘆；也讓人感到，時光歲月真如白駒過隙。
如今挑水已成歷史記憶，小舅卻將挑水視為一種情懷，今年還成了檢驗我“本性”的標識。
“你會挑水嗎”！他人無需會，但我必須會。
