□ 楊才進
夜里做了一個冗長的夢：我是一艘沒有風帆沒有漿的船，漂在沒有月亮沒有風的蒼茫水中。潮水漲上來，緩緩漫過船體，輕柔地、涼爽地浸透每一寸肌理，于是我沉沒入水底，周圍有許多曼妙歌聲，有許多輕柔的竊竊私語。醒來的時候，夜色仍緊緊拉著漆黑的幕布，窗外那盞耗完能量的太陽能檐燈，只殘留一個小小的光斑，像只快要睡去的宵燭。夜似乎很靜，卻能聽到無數草蟲的淺吟低唱，這是大暑節氣特有的景象，讓我突然回憶過去的幾十年，大東溝的節氣里，好像并沒有“大暑”。
大東溝人們所常提到的，大概是：清明，因為要祭祖；芒種，“算黃算割”的鳥鳴從這山到那山；白露，白露核桃可是個好東西；冬至，要吃扁食才能不凍耳朵。再就有立春、立夏、立秋、立冬。至于小暑大暑什么的，不大聽人說起，所以這位故去的老人，我猜想他的小名并不是“大暑”，畢竟聽說他的生日在秋后。或許是出生時趕上秋收，祖父母或父親在田地里刨出一個肥肥胖胖的紅薯，呱呱墜地的嬰兒也像這紅薯一樣圓潤，于是他有了個接地氣的乳名——大薯。
不過，大薯或者大暑，又有什么關系呢，我們東溝里人們的小名，從來不是用來書寫的。
雖然東溝里不說大暑小暑，但如果熱上一段時間，村人見面諞閑傳，總有人問上一句：“進伏了嗎？”要么是“進幾伏了？”
農諺不是說么：“頭伏蘿卜二伏芥（方言：芥gai菜），三伏里頭種白菜”。進了伏，園子里攏了土，各色種子都安排得明明白白。
天氣一進伏就熱得狠了，狗趴在泥地上懶得動彈，伸著舌頭滴滴答答淌口水；雞子們開始還喜歡三三兩兩蹬腿伸翅膀匍匐在太陽底下曬羽毛里的虱子，曬得昏昏欲睡，這時候也躲到陰涼里，大張著嘴，嗦囊一抽一抽喘著粗氣。
早年間里，每每入了伏，阿爸就會爬到木樓上，去翻找那副不知傳了幾代的曲模。我就曉得，該是踩酒曲的時候了。曲模是四塊木條組成的可拆卸的長方框子，鐵匠木的，黑漆漆裹了一層包漿。阿爸刷洗曲模時總要念叨一句“好酒在好曲，好曲在三伏”，又會說：“千兩黃金易得，一兩好曲難求。”他一輩子在土地里刨食，大概連一兩金子也不曾得到過，只有在制曲的時候，才能夸這樣硬氣的海口。
我家制曲，通常淘六升麥子，碰上年景好，一斗也是有的。阿爸說鋼磨會傷了糧食的本味，做不得好曲。總是洗曬好麥子后扛到兩里外的櫟莊，那里的老櫟樹下有一副大青石磨。一斗麥子，父子倆要抱著磨杠轟隆隆推上半天。磨制曲的麥子有講究：不能太粗，也不能太細，要磨成大小均勻的“梅花瓣”。我現在常常想起這個場景：那棵五百年的老櫟樹懶懶伸著枝杈，鳴蟬在繁密枝葉間唱了一曲又一曲，樹下的石磨轟隆隆作響，破碎的麥粒從磨縫里洋洋灑灑而下，仿佛一圈小小的瀑布。有時微風拂過山崗，老樹的葉子搖晃起來，像一千一萬的人噼噼啪啪鼓掌。
大東溝里做酒曲，用的還是《齊民要術》中的老方子：碎麥粒拌上麩皮和水；再取一塊舊年的曲磚碾成粉末與其拌勻，就該派曲模出場了。踩曲是阿爸的專利，家里其他人從不讓染指。他仔細地洗凈腳，揩干，立在竹席中央靜默一會兒，像在進行一項莊重的儀式。我被分派不斷往曲模里添加原料。阿爸的腳在曲模上來來回回：先踩四角，再踩中間。蓬松的曲料凹陷下去，漸漸變得緊實。他還在不停踩踏，直到呼哧呼哧喘著粗氣。
制好的曲磚被阿爸小心地碼在麥秸床上，覆上一層厚厚的稻糠和黃蒿，它們在伏天的白天和夜晚靜靜沉睡，不久就會散發出醉人的曲香。
阿爸老了，已經很多年不再烤燒酒，那些焐在黃蒿里、串在屋梁上的曲磚也很多年不曾再見，在這個臨近“大暑”節氣，送別一位叫“大暑”或“大薯”的老人的山路上，我望見山坳里那座盛滿我少年記憶的石板老屋，現在化作一堆破爛的黃土，它曾在過去的某些年里，每年三伏日都曲香四溢；那棵巨大無比的老櫟樹，仍舊招展滿枝綠葉挺立于山梁，它見證過，在以往幾百年里，曾有無數對父子或夫婦推著那扇沉重的青石磨躑躅前行。
