□ 秦宗道
那雨，從天而降，說來就來。有時順著心思來，有時逆著心思來；有時斜斜飄落，有時傾盆而泄。任性恣意，就像一個調皮搗蛋的孩子。晴天抗旱，雨天防洪，在紫陽當干部，一年四季好像就忙這兩件事了，生活都被有雨或者無雨的日子綁架了。
紫陽，是陜西南部的一個小縣。境內坡陡谷深，山溪密布。土地就掛在那些山上，這里一塊，那里一塊，不是掛在山坡上，就是掛在山梁上。收成全憑老天爺的脾氣。老屋就坐落在其中一座山的半山腰上，綠樹掩映，若隱若現。土地與老屋之間，是母親奔波忙碌的身影，風里來，雨里去，青絲變白發。屋頂上裊裊升起的炊煙，是這片山野關于“家”和“村莊”最為明顯的標識，張揚著一個“農戶人家”的喜怒哀樂。下雨的日子，燕子在門楣上守窩，我們就坐在門墩上玩耍，看媽媽做針線，聽媽媽唱山歌。那些歌句句都充滿情呀愛呀的思念，好像就不是唱給我們聽的，是唱給爸爸聽的。爸爸在很遠很遠的地方教書，只有放寒暑假了才會回來。每次回來，都忙著上房撿瓦，從前檐挪到后檐，戴著草帽，揮汗如雨。父親瘦弱的身影，為我們撐起了整個雨季晴朗的天空。
好日子總是比針還短，苦日子總是比線還長。幾天毛毛細雨之后，雨便越下越大，河溝里、道路旁，到處都奔涌著洪水。土豆啦，紅薯啦，牲口啦，柴木啦，順流而下。幾乎每個河道的拐彎處，都會站著幾個披著蓑衣、戴著斗笠的大叔，個個張著驚恐的嘴、耷拉著無奈的臉。也許是玩水所致，小弟恰在這時病了，發著高燒，說著胡話。母親光著頭彎著腰，像一枚箭鏃穿梭在雨中，進這家到那家找藥，最終一無所獲，急得如熱鍋上的螞蟻。幾回背著小弟要沖進雨里，去鎮上醫院看醫生，都被好心的嬸子們勸了回來。那時，我們都還不知道事態的艱難和嚴重，只曉得莫名地哭泣，淚水混著雨水，流到嘴里滿口的咸。
郵差送來錄取通知書的那天，是晴朗的，房前屋后的所有地方都泛著太陽金色的光芒。郵差氣喘吁吁地把信遞給父親，眼巴巴地等著父親的感謝。沒承想，父親卻顫抖著雙手久久不敢打開，在親戚朋友們的一再催促下終于打開了，卻對郵差發出一陣怒吼：“你怎么才來？”搞得郵差滿是尷尬，一臉委屈地回答說：“這不是一直下雨，過不了河嘛！”面對眾人的迷惑，父親說：“再晚來一天，娃就上不成學了！不過還好，最終還是趕上了！”聽完他的話，大家這才放下緊張，吐著一口口粗氣。
我走的那天，天空下著小雨。父親把他最珍愛的兩件東西送給了我：一個是他戴了好多年的手表，一個是可以折疊的雨傘。在學校讀書的日子里，我除了把手表始終戴在手上管著作息之外，雨傘幾乎沒有碰過。我害怕看見那把雨傘，害怕想起父親、母親，害怕想起老家那些下雨的日子。除了上課，我把其他所有空余的時間都泡在了圖書館里。那里沒有雨，卻讓我整日忙碌得汗如雨下！一架一架的書，擺滿了一樓又一樓，就像老家那些讓人羨慕不已的水田。穿行其間，我神氣得就像舊社會的地主，指著一眼望不到頭的書架，自己跟自己說：“這里，這里，還有那里，我的，我的，都是我的！”說不清是人性貪婪的表現，還是狂喜之后的忘形！那些書中的文字，就像一顆顆水珠，匯流成河，奔騰不息，一股腦兒往我大腦里灌，往我身體里灌。腦子是越來越靈光，個子也是越來越高挑。進校時坐第一排，到要畢業時就坐最后一排了！最后一排的同學是個女生，后來成了我的妻子。她雖然不是特別漂亮，但是絕對溫柔如水！
正如父親所愿，我重操了他的舊業。按照“哪里來回哪里去”的政策，我被分配到我曾經讀書的那所學校教書。踏進家門的那一刻，我看見父親還如我當年走時那般緊張。我們促膝交談，幾乎一夜未眠，他絮絮叨叨向我傳授了他一生的經驗。天要擦亮的時候，我從皮箱里取出那把雨傘還給他，只見他頓時露出一臉的驚喜。然后又若有所失地說：“自從國家實施了退耕還林后，不僅地里的活少了，就連天上的雨也少了！”我說：“這是好事呀，說明生態環境好轉了！”過了一會兒，父親又說：“只是村里沒有過去熱鬧了，好多人都出去打工了！”之后，又冷不丁地說：“連你妹妹都差點出去打工了！”在我的再三追問下，他才說出了那件發生在我們家里的、全家人都瞞著我的危險事。那是一個暴雨如注的下午，妹妹放學回家，幾個同學手牽手強行渡河，最終被滔滔洪水一沖而散，卷入了波濤洶涌的浪中。在不知沖了多遠之后，妹妹才有幸抱住了一個露出水面的石頭，直到天黑才等來家人的救援。自那以后，妹妹就輟學了，說什么也沒有保命要緊。可是她卻始終不甘，出門種地時拿著書本，回家喂豬時也拿著書本，一有空閑就做習題、背單詞。瘦小的身軀終是忍不住繁重的勞作，就偷跑了要去打工，還是父親聞訊后才將她及時攔了回來。父親說，她之所以肯回來，也是答應了她條件的。我說：“現在，她可以跟著我繼續讀書！”聽了我的話，父親終于露出了笑顏，說：“就是這話！她每年都養一頭大肥豬，賣了錢都給你作了學費的，你欠著她嘞！”跨過家鄉那條小河，我帶著妹妹一路翻山越嶺向著夢起的地方進發！我問她：“落下這么多學習，再讀害不害怕？”只見她咬著嘴唇說：“我都是死過一回的人了，還怕啥！”在我轉行離校的那年，妹妹成功考上了師范，接過我的使命繼續拿起了教鞭！那一年，我清晰地記得，紫陽發生了百年難遇的洪水！
因為平時愛在報刊雜志上發表一些豆腐塊文章，結果就被鎮上的書記發現了，幾次三番要我去政府搞宣傳。幾次想去，又幾次不敢。還記得那年報考志愿時，父親想了幾天幾夜后跟我說，咱是山里娃兒，無根無絆的，咱就報考師范，啥年代都缺不了教書的，就圖個牢靠和穩當。父親的話一直記在我心里，生怕有所閃失，給家里帶來災難，就一次次掐滅了心中瘋狂生長的念頭。可是那天，政府卻突然打來電話，說災情就是命令，必須立即到政府報到。于是，就慌忙拿起紙和筆跑了過去。穿上緊急發放的雨衣和雨鞋，跟著書記出發，任憑大雨模糊了雙眼。一戶戶敲門，一戶戶轉移，污水濺滿他的一身，臟得就像一個泥球。我端著相機，捕捉每一個動人的瞬間，相機發出的每一聲“咔嚓”，都深深撞擊著我的靈魂！回家時，我們穿過一塊玉米地，沒有路，一群人就連滾帶爬順著山勢前進。透過鏡頭，我看見他們彎著腰在泥漿里爬，根本就不像干部，而是像一架架犁頭！及至山梁，只聽身后突然傳來一陣山崩地裂的巨響。回頭望去，哪里還有那片剛剛走過的玉米地，只見如瀑的泥石流正向山下飛去。烏云密布，夜色已濃，也看不清他們的臉色，也不敢說自己心里的驚懼。后來的某個雨天，忍不住又回憶起那些不堪回首的往事，我跟妹妹說，哥哥也是死過一回的人了！妹妹含著淚花說，那你就大膽地往前沖，無懼風雨！
十年后的一天，我被調到一個鎮去當書記。赴任的車輪滾滾向前，腦海里始終回蕩著老書記救災的身影。他的一生交給了不可抗拒的雨，我的這一生又該如何？橫飛的雨滴敲打著車窗，心里忍不住發出悠遠的叩問！紫陽為什么有這么多的雨？翻開發黃的縣志，“十年九災”的記錄不忍卒讀。據專家分析，紫陽就生長在我國核心雨帶上，且這里的地質構造根本不適合人類居住。有幾多絕望，又有幾多不甘，才下心頭，又上心頭。那一夜，睡在政府那張曾睡過無數書記的床上，我幾乎一夜未眠。在這個人生地不熟的地方，我把自己孤獨成一顆冰冷的水滴，合著窗外雨滴的節拍，狠命敲打那扇嘩嘩作響的窗！
在那個鎮的工作，眨眼之間就過去了。人雖然離開了，可是心卻永遠留在了那里。每次下雨，總忍不住要打去很多電話詢問。回答當然是令人高興的：茶葉豐收了，出門修腳也掙了不少錢，自從搬到鎮上來住后，就再也不怕雨了，日子都過得好著嘞！每次都是沒話找話地要聊很多很多，才依依不舍掛上電話。每當這時，心里就感覺特別興奮，特別滿足，是啊，還特別有成就感。面對惱人的雨，我們總算找到了一點點應對的辦法。笑容滿面出門去，就想在雨中行走，急得妻子趕緊夾著雨傘跟來。從文筆山逛到月畔灣，妻子遞給我雨傘，也很少用，就讓她跟著、撐著！累了，就停下來，看看任河，看看漢江，看看那傳說中的鴛鴦水。一邊是清水，一邊是渾水，慢慢匯到一塊兒去，形成一對鴛鴦戲水的模樣。突然，只聽妻子說：“下雨天真好！”我問為啥？她回答說：“因為只有下雨天你才能陪我！”說著說著就又來了，滿頭青絲向我靠來，還是當年那樣溫柔如水！
