□ 陳力
麥地早已不是單純的農作場所了，在中國當代文學的意象長廊里早已被置換，但不管是“含著淚水，擁抱黃昏”式的海子式大合唱，還是被無數離鄉者當作遠離故土后回首的地方的一縷裊裊炊煙，其在當代中國的形象早已超出了農業本體。
裴亞莉散文集《穿越麥地》就是一次次走向這片金色麥地，也是用“鄉村女兒”的身份，打撈記憶里的那些故土與生活，尋找到記憶深處沉淀已久的片段來詩意重構當下與未來的樣子；既是個體記憶上的追索沉思，更是時代記憶與集體記憶的反映。
這部文集的姿態是“回歸”，不是像一個局外人一樣遠距離打量大地上的村莊，而是回到“女兒”的身份上來一次次“返鄉”找尋自己的情感和記憶。“麥地”就自然成了一種具有情感張力的空間：不僅是空間上的故鄉，時間上的童年，也是精神上的根基所在。于是，無論寫下祖父的老案板，祖父、父親教導自己的一席話，還是看見農田麥子開始成熟，都會帶給人一種真實可感的“場域”，這是一種能感覺到有人情味道的世界。越來越多的人開始意識到生命根基、世界本質的問題，全球各地變成五彩斑斕的城市，并沒有令所有人忘卻古老的土地和巨大的鄉村。
裴亞莉的散文有一種“靜”的氣力，她是一個學術人，但沒有滿篇的學術味，而是順帶一絲活潑、盈溢的感性。季節夾雜著烈日下的麥香，夢游他鄉人夢醒旅途……在她眼里，他們都是美好的事物，因為這些都是可以“成為”，成為情感、成為意境，成為“自己”，在蒲葦盛處搖曳著幽邃情思，在阡陌里回蕩著沉郁蘊藉。她寫收割機對麥田的“愛”與鐮刀對麥田的“愛”，文字似乎是戲謔輕巧的，但其深刻的內涵卻是“割下了生命就會留下生命的痕跡”——以機器代替人來完成的工作也有可能代替人的情感，甚至是人的個體生命經驗。裴亞莉的文字就是這樣的人生溪水里的風光，平穩自然地展開，不猛烈卻生命力充沛。其源流就是洞悉生活本真，感受到時代的更迭變化。
這種風格的背后，是一顆跳動的“赤子之心”。全書貫穿著一種對善與美、獨立與自由、從容與穩定的人性理想的執著追求。即便是面對沉重的話題，她的文字也總能保持一種和緩與淡定，在生活的“輕”與“重”之間，找到一種獨特的平衡。這讓她筆下的鄉土，既有煙火人間的樸實，又籠罩著一層詩意的光輝。感官的體驗——麥香、土腥、食物的滋味，經由她的沉思，成為通往生活本真的路徑，轉化為直達人心的詩性洞察。讀她的文字，仿佛能聞到麥收時節空氣中彌漫的獨特香氣，能感受到烈日下麥芒刺在皮膚上的微痛，能聽見風吹麥浪發出的沙沙聲響。這些感官記憶的喚醒，不僅是個人的，更是集體的，是屬于一個民族的文化記憶。
不得不說的是，這部文集的編排就是一個“對話”，包含了作者自己寫的一些文章、父親的文章以及朋友的一些評論，這樣一來，《穿越麥地》就由一個作家“說”，變成一種多元的、在“說”狀態下的聲場，“文如其人”的說法其實就是最好的證明，不僅限于一篇文章帶給我們的閱讀體驗，而是一篇文章打開的那扇門后面，海闊天空的大千世界、廣袤恢宏的精神家園、精妙絕倫的心靈世界……當然，在這里同樣能讀到被父親的言傳身教浸透的家學淵源、聽到同代朋友不同角度的認知聲音，這對內容都是全方位立體化架構。
從更深層意義上看，《穿越麥地》反映的是中國人在現代進程中的精神處境。在高樓大廈拔地而起、鄉村在城鄉一體化浪潮中面目大變時，人還能怎么將自己托付給大地？又該怎樣找尋自身的立足點？又該如何處理新與舊的關系？裴亞莉用作品回答了上述問題：以記憶書寫來呈現昨日之沉重；由情感追源尋求來日之溫馨；永遠向前追問著人性之真善。因而她說的麥地不只是現實中的某一片農田，還是一種寓意——這是關于我們可能因追逐現代化發展而失去的東西，也正是我們寧可付出巨大代價所要尋找的東西！
總而言之，《穿越麥地》之所以成功，正在于它由個人經驗上升為普遍經驗的過程，也就是作家憑借其情懷使得這部作品既照亮了屬于她的精神地圖，同時也借她這樣一個牽引點般的存在，打開了一扇扇澄明之窗，給那些處于現代文明包圍之下恍惚失所的人們消弭鄉愁、溫潤心靈的棲息之地。而一次次穿行于茫茫麥田，其所指向的目標究竟又是什么呢？也許正是這條回歸心靈原點的歸途。而這正是此時此刻裴亞莉將告訴我們的——原本并不幽暗的人生本來就可能有這樣一條走向自己內心的屈曲的路，只要一往無前地朝著故鄉接近，哪怕鄉間的道路或時隱時現、千回百轉，但總會有一抹堅定的地平線，在遙望中熠熠生輝地展開金色麥浪。
