□ 方曉蕾
鑲嵌在秦嶺腹地的寧陜小城，以“綠都”聞名。然而，如果深入寧陜，尤其是在這樣的深秋，就會發現寧陜的另一種美。它還有子午道的千年底蘊、深秋的絢爛色彩、市井的煙火氣息和厚重的人文記憶，這些元素構成了一幅立體而生動的畫卷。尤其是子午道，它是寧陜的另一張名片，有一些不得不說的滄桑故事。
藏在秦嶺深處的子午道，從秦漢的烽煙里鉆出來，被唐代的驛馬踏過，又裹著明清的煙火氣，一直走到今天。它不只是一條路，它是秦嶺的筋骨，它是南北的臍帶，它更是一本攤開在山水間的書，每一塊青石板、每一條河都寫著千年的故事。十多年前，我在漢中走過一段子午道，今天，趁著深秋的暖陽，我又重新走進這條古道，走進這條古道上的寧陜縣城及其古道邊上的小鎮。眼觀斑斕的秋色，耳聽“沙沙”的秋聲，腳踩飄落的秋葉，這和兩千年前牽著馬走在這條路上的戍卒、商旅、文人，大抵是一樣的感受吧。
“子午”二字，本是方位，子為北，午為南。子午道從長安城南的子午谷出發，一路向南，鉆過秦嶺主峰，直抵漢中，再往南越過米倉山，直通到巴蜀。其剛好是一條正南正北的線，像一把尺子，把秦嶺從中間剖開。秦嶺是天險，東有潼關，西有散關，中間的子午道，走的是“智取”的路：它不硬闖陡峭的山脊，而是順著山谷、溪流蜿蜒，比如從長安出發，先沿灃水而上，過子午關，再循著旬河、池河的支流，在山林里繞出一條“活道”。以前沒有衛星定位，古人就靠山形、水流辨方向，子午道的每一個轉彎、每一處渡口，都是代代人踩出來的“安全密碼”。
這密碼，不只是地理的，更是文化的。秦漢時，它是“軍事道”——劉邦被項羽封為漢王，從長安去漢中，走的就是子午道的前身，后來“明修棧道，暗度陳倉”，子午道雖不是主戰場，卻藏著漢軍的糧草和兵卒；漢武帝時，曾派工匠拓寬子午道，把它改成“官道”，從關中運糧食、鐵器到漢中，再從巴蜀運蜀錦、茶葉回來。到了唐代，它成了“驛道”，驛馬一天能跑八百里，公文、貢品甚至楊貴妃愛吃的荔枝，都是順著這條道往長安趕——那時候子午道上的驛棧，夜里燈是不滅的，驛卒換馬不換人，鈴鐺聲從子午關一直響到長安城。
文人也愛走子午道。唐代詩人岑參曾寫“子午山里杜鵑啼，嘉陵水頭行客稀”，說的就是走子午道的清苦；宋代的蘇軾被貶往黃州，路過子午道，在石墻上題了句“秦嶺高崔嵬，商山好顏色”，把山的險和水的柔寫透了。現在走在古道上，還能偶爾撿到幾片碎瓷片，可能是漢代的陶碗底，也可能是唐代的驛卒喝水的瓷杯——這些碎片，就是子午道千年不熄的煙火氣。
走子午道，最不能錯過的是秋天。秦嶺的秋，不是江南那種“淡掃蛾眉”的素凈，而是“濃墨重彩”的熱鬧，像有人把顏料盤扣在了山上，紅的、黃的、綠的，一層層鋪開來，剛好給千年古道披了件彩衣。先是楓樹，葉子紅得透亮，像一團團小火苗，長在古道的路邊，風一吹，火苗就“晃”，偶爾落一片在肩上，能聞著草木香。沿子午道南行，到了旬河支流的河谷，還會看見成片的銀杏，葉子黃得像金箔，樹干粗得要兩個人合抱，聽當地山民說，這些銀杏樹是明代驛卒種的，算下來也有四百多歲了。樹下的石階被銀杏葉蓋著，走上去軟乎乎的。山腰上的櫟樹，是秦嶺秋景的底色。它不紅也不黃，是深綠色的，卻綠得有層次，老葉子深綠，新葉子淺綠，風一吹，葉子“嘩啦啦”響。
一路行來，踩在子午道的石階上，讓我感慨萬千。布滿滄桑的子午道就這么靜靜地躺著，被秦嶺的秋色抱著，被池河的水護著，等著更多的人，來聽它的故事，來走它的路。這一刻，千年的時光，好像都縮在了這一步臺階里——往前一步，是秦漢的戍卒；往后一步，是現在的自己。
