□ 張建麗
事情往往是這樣：一位標致的女性常常會引發眾人的矚目，以至連她的一些生活細節，都能成為人們談笑議論的話題。如某天她把辮子剪成短發，四嬸便向眾人夸耀起來：“喲，你看人家原先留辮子的時候，又黑又長，鳳尾一樣呢。如今變了短發，顯得臉也大，眉眼可秀氣哩！”
“人配衣裳馬配鞍，你看那褲褂穿著多勻稱，聽說還是自己做的呢。”
“那雙小手誰能比？繡著花，那燕兒都趕來啄……”
于是，在她漂亮的名字周圍，常常聚集了一大堆贊美的辭藻和拜年恭賀時落下的碎屑。偏偏這樣的人德才兼備，稟性又極好。于是和她親近的人又傳出許多“貴人軼事”來，甚至哪天她家的“小寶”打碎一只碗，某天夜里她上顎第幾個牙疼人們都能如數家珍一般。
然而我要說的“馬寡婦”卻不是這樣。人們很少談起她，我只是有意問起她來，別人才告訴一些粗枝大略：她二十歲嫁到這條巷子里，但日子不多男人便被抓兵走了，剩她一人至今。幾十年過去了，年輕時有人勸她改嫁，但打在她身上的主意有如勸佛改俗一樣。后來人們心冷了，到終了也沒人提起過。
她還有一個姐姐、姐夫，在本市橋東區，但她生性孤寂，來往極有限。至于年紀，大約七十左右吧。我知道的就這些。
時值中伏，天氣熱得很。中午一過，每間房子的陰影下便集了一群人，邊搖著蒲扇，邊說起家常，那橋旁的樹蔭下更是排了滿滿的一溜。嗡嗡吾吾，話語懶散而又冗長。只是偶爾一角裙子飄過，才吸了眾人的眼色，停了一時的話頭。
我推車從家里出來，免不了要在這一排人的檢閱下走到橋頭。鄰居們是熱情的，自然免不了一陣照例的寒暄。待“三伯”、“四叔”、“四嬸”等叫過一通之后，我上了橋頭。剛跨上車子，一個不大的聲音叫住了我：
“麗丫！家來啦？”
麗丫，這是我在家時的乳名，那是先前的事了。如今，誰又這么叫我呢？
我回頭一看，車子的后衣架旁仰著一個蓬散的頭，兩只眼睛直盯盯地望著我。
“馬寡婦！”我惶惑中認出了她，急忙下了車。一個人難得受到別人的尊敬，何況現在她親親熱熱地叫著我的乳名呢。
“啊，你——”我囁嚅著不知叫她什么好。論歲數應該稱她為“嬸子”或“大娘”，可我從未聽別人這么叫她，人們都背后稱她“馬寡婦”。只見她仍是穿著那件上下一色的衣裳，那是用了無數塊補丁重重疊疊縫綴成的。上衣襟和褲腳上參差不齊地墜著很多布頭，前襟上明顯地擺著兩個大兜，里面裝滿了廢紙、破布及其他什物。過去曾有人形容過某人長得像株枯木，而現在站在我面前的她，黝黑的面色和那一身黯色的青裝，倒真如一根炭棒了。
“聽說你不在這座城市里了，是嗎？”她還是那種聲音。
的確，前幾年，區文化館一位寫小說的把我誘入了同道，在另一個季節，我又被一位文友，牽進了那座幾百里外的城市。如今，看看一個個發福的昔日同仁，再想想自己落在異鄉方格紙上的難處，禁不住嘆口氣說道；“是走了，不過——
“呃，那可是真的了。我病的那回多虧了你……”
我想起來了，有一年冬天她摔倒在巷口，鄰居一個小孩和我把她攙回家里，并給她請了醫生，后來又替她拿了一次藥。這事我早忘了，何況又是發生在她身上。然而，她卻記得這樣分明。
“那是我的本份，該做的，沒什么。”
“不，你是個好人，將來錯不了，錯不了的……”她喃喃地說著，臉上的眼睛眨了一下，像是炭棒上閃出的一點磷火。我剛要客氣地再說什么，想不到她把頭一扭，也不告辭，搖著快步向橋下走去了。一身的鱗片被風吹的亂舞起來。
那一晚，我總是有個飄著鱗片的影像涌在腦子里。我想，她大概一生遭人冷落慣了，偶一受些好處，便記得狠。但不知怎的，我卻真不愿有這么一個人常會憶起我。
鬼使神差，第二天我又遇見了她。那是雨后的傍晚，透過天邊的一縷余霞，我遠遠看見了飄來的那個熟悉的身影。我本想避開，但腳步卻不由自主地停住了。這時，她背了一個破筐，上面裝了一些廢紙破布，渾身濕淋淋的，那件“百家衣”的鱗片此時緊緊地裹在瘦小的身上。
“啊，你，這天還出去？”
“呃，麗丫”她理理粘在臉上的頭發，認出了我，還是原先那般稱呼，那般畢恭畢敬：“我想拾點破爛，誰知天變了，淋個透。你走好……”
“你要小心才好，這身骨……”我有些語塞。
“腿腳沒事。自打那場病好了，再沒犯。人都說，破罐熬好罐。你看西邊栓他奶，東邊順子他媽，兒女一大幫，吃喝養濟都好，可都走在我頭里。唉，剩下我活到一百歲，有罪沒受哩。”
她像是自語地說著在我面前走過去了。她說的好像很苦，但心里顯然沒有苦的意思。路很滑，可她一步一步走得很踏實。望著她遠去的背影，我心里忽然升起一種惆悵。人人都怕死，尤其正在福中的人們，但總是破罐熬好罐。延年益壽，那有好方呢？我想起馬寡婦說她活一百歲，雖然她無意并且毫不希望地這樣說，但我卻對此深信不疑。聽人們說穿百家衣能夠長壽，大概她真是靠了這個緣故吧。
她沒活到一百歲。
就在我第二年回家的時候，她死了。她并沒有入五保戶，但街道上還是把她打點了。本來，她的死就和市上的韭菜每斤又長了五分錢那樣平淡無奇，可她死后，那橋旁歇涼的人們卻整整一個夏月沒換話題。原因是，當派去火化的人們從焚尸爐里扒出那一撮斑黃的骨灰時，發現里面竟有一枚燒的發烏的戒指！待拭過細看，上面刻著一個只有老人們才能憶起的那個男人的名字——她那只有幾個月的丈夫。
人們驚訝了，這枚戒指從沒見她戴過，可她卻珍藏了這么久——簡直廝守了一輩子。
于是，人們又說……
